O Imaginário e a Representação da Dança em Mário de Sá-Carneiro by Sofia Ribeiro da Mota Freitas
Mestrado em Estudos Literários, Culturais e 
Interartes, Ramo de Estudos Românicos e 
Clássicos, Variante de Literatura 






O Imaginário e a 
Representação da Dança em 
Mário de Sá-Carneiro 
















O Imaginário e a Representação da Dança 




Mestrado em Estudos Literários, Culturais e Interartes, 
Ramo de Estudos Românicos e Clássicos, 
Variante de Literatura Portuguesa, Literaturas de Língua Portuguesa, 












Faculdade de Letras da Universidade do Porto 
 























O Imaginário e a Representação da Dança em  
Mário de Sá-Carneiro 
 
Sofia Ribeiro Mota Freitas 
 
 
Dissertação realizada no âmbito do Mestrado em Estudos Literários, Culturais e 








Membros do Júri 
 
Professora Doutora Zulmira Santos 
Faculdade de Letras - Universidade do Porto 
 
Professora Doutora Joana Matos Frias  
Faculdade de Letras – Universidade do Porto 
 
Professor Doutor Pedro Eiras 
Faculdade de Letras – Universidade do Porto 
 
 






























Este trabalho procura colocar em diálogo interartístico a obra de Mário de Sá-
Carneiro e coreografias de bailarinas, como Loïe Fuller e Maud Allan, no início do século 
XX. Partindo do panorama da dança em Portugal (ensino, espetáculos e receção) nas 
primeiras décadas do século passado, rapidamente se chega a Paris, cidade predileta do 
escritor português e capital do espetáculo. Fundem-se as performances luminosas e 
hipnóticas de Loïe Fuller com a presença simbolista de sinestesias no texto de Mário de 
Sá-Carneiro e com um pendor futurista. Cruza-se a Salomé interpretada por Maud Allan 
com a bailarina meia-nua dos poemas do colaborador de Orpheu e com uma imagem da 
mulher marcadamente finissecular: a femme fatale. Pretende-se mostrar que o mundo 
artístico da dança, a que o poeta esteve exposto em Paris, contribuiu largamente para a 
construção do imaginário poético de Sá-Carneiro. 
 





The aim of this study is to create an inter-artistic dialogue between the work of 
Mário de Sá-Carneiro and choreographies of dancers such as Loïe Fuller and Maud Allan, 
in the early twentieth-century. Beginning with the panorama of dance in Portugal 
(teaching, spectacles and reception) during the first decades of the last century, we quickly 
reach Paris, the writer’s worshiped city and the capital of show business. The luminous 
and hypnotic performances of Loïe Fuller blend with the symbolist presence of 
synaesthesia in Mário de Sá-Carneiro’s text and with a futuristic penchant. Salomé 
interpreted by Maud Allan can be identified with the half-naked dancer from the poems 
and also with the markedly end-of-century woman’s image: the femme fatale. This work 
intends to demonstrate that the artistic world of dance which the poet was exposed to in 
Paris contributed enormously to the construction of Sá-Carneiro’s poetic imaginary. 
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Não me pude vencer, mas posso-me esmagar, 
– Vencer às vezes é o mesmo que tombar –  
E como inda sou luz, num grande retrocesso, 
Em raivas ideais, ascendo até ao fim: 
Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso… 
………………………………………………………… 
Tombei… 
               E fico só esmagado sobre mim!... 
 












Pensar a representação da dança na obra de Mário de Sá-Carneiro obriga a um 
exercício de contextualização do autor na vida cultural parisiense das duas primeiras 
décadas do século XX. As suas estadias em Paris1 permitiram-lhe entrar em contacto com 
um tipo de entretenimento ainda inusitado em Lisboa: os music-halls e os cabarets. A 
presença de dançarinas, atrizes e de mulheres sáficas na sua obra está diretamente 
relacionada com os espetáculos a que assistiu, ou que pelo menos viu serem anunciados, 
o estilo de vida boémio, o culto do dandismo e da flânerie e um certo ambiente exótico 
que dominava Paris. A Exposition Universelle de 1900, cujo principal objetivo era 
glorificar o império francês e legitimizar a colonização, tinha como um dos principais 
atrativos a dança do ventre (Staszak 2008: 660). Isso se conclui das palavras do primeiro 
ministro Jules Ferry: “All that interests the French about the Empire is the belly dance” 
(apud Garelick 2007: 68). Na verdade, já a exposição de 1889 tinha incluído entre as 
atrações mostras de dança africana e asiática, para dar a conhecer ao grande público a 
cultura e os costumes dos povos nativos que habitavam as colónias. Havia, de facto, 
recriações de aldeias e ruas, como a vila Javanesa e a “Rue du Caire” de que o escritor 
Edmond de Goncourt deixa uma descrição nas suas memórias:  
 
Et nous voilà dans la rue du Caire, où le soir, [sic] converge toute la curiosité libertine de Paris, 
dans cette rue aux âniers obscènes, aux grands Africains en leurs attitudes lascives, à cette 
population en chaleur ayant quelque chose de chats pissant sur la braise, – la rue du Caire, une rue 
qu’on pourrait appeler la rue du rut. Alors la danse du ventre, une danse qui serait pour moi 
intéressante, dansée par une femme nue, et me rendrait compte du déménagement des organes 
féminins, du changement de quartier des choses de son ventre (…) C’est peu explicable cette 
danse, avec ce déchaînement furibond du ventre et du reste chez des femmes (1889: 66).  
 
                                                             
1 Mário de Sá-Carneiro visita Paris, pela primeira vez, numa viagem com o seu pai pela Europa em 1904. 
Em outubro de 1912 ingressa em estudos de Direito na Sorbonne, após ter desistido do curso em Coimbra. 
Regressa a Lisboa no final de julho de 1913 e só viaja novamente para a capital francesa em junho do ano 
seguinte, mas retorna em setembro com a eclosão da Primeira Guerra Mundial. Apesar das circunstâncias 
mundiais, parte, pela última vez, para Paris a 11 de julho de 1915, onde viria a suicidar-se a 26 de abril de 
1916, num quarto do Hotel de Nice, junto à praça Pigalle.  
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Assim, a capital francesa, reunindo uma amostra civilizacional aparentemente 
diversificada2, não era somente o centro da vida cultural e artística da Europa, mas 
também a metrópole a que dançarinas de todo o mundo afluíam, com os mais variados 
estilos de dança3, para serem aplaudidas. A dançarina americana Loïe Fuller demonstra o 
estatuto que Paris possuía, ao contar como o maestro de uma orquestra, após ter visto um 
espetáculo seu, a incitou a ir atuar à Cidade das Luzes: “He advised me to go to Paris, 
where an artistically inclined public would give my dances the receptions they deserved. 
From that moment on this became a fixed idea with me – to dance in Paris” (1908: 44). 
Eclodia, pela primeira vez, uma guerra aberta ao ballet clássico com os seus 
rigorosos esquemas formais, nascendo aquilo que depois se nomeou “dança moderna”4. 
Um fator que contribuiu para esta revolução na dança foi o boom de dançarinas que se 
autointitulavam de “orientais”, apesar de, na sua grande maioria, nunca terem saído da 
Europa ou da América. Foi em 1838 que o Ocidente assistiu, pela primeira vez, a uma 
verdadeira dança indiana executada por três bailadeiras5: Ammani, Rangam e Sundaram. 
O espetáculo teve lugar no Théâtre des Variétés em Paris, a 22 de agosto, e Théophile 
Gautier escreveu um longo artigo – “Les Devadasis dites bayadères” – sobre estas 
dançarinas orientais para o jornal La Presse, onde salienta o lado misterioso da exibição: 
“C’était quelque chose de lointain, de splendide, de féerique et de charmant, que l’on se 
figurait d’une manière vague dans un tourbillon de soleil, où étincelaient tour à tour des 
yeux noirs et des pierreries” (1838: s/p). Gautier refere ainda que, na realidade, nada se 
sabe sobre estas bailadeiras, nem o verdadeiro nome, pois “bayadères” é de origem 
portuguesa6: “nous ne savions rien sur les danseuses de l’Inde, pas même leur nom; car 
le mot bayadère est portugais, elles s’appellent en realité Devadasis (favorisées de Dieu)” 
                                                             
2 Na verdade, as amostras etnográficas eram controladas de modo a cultivar um certo “Oriente” que 
correspondesse aos objetivos colonizadores da metrópole e à visão eurocêntrica. Paul Greenhalgh explicita 
de que modo eram recriadas as aldeias indígenas: “The normal method of display was to create a backdrop 
in a more or less authentic tableau-vivant fashion and situate people in it, going about what was thought to 
be their daily business (…) brought in from all French empire holdings, groups were settled in to live – 
night and day – for six months (…) and expected to perform religious rituals and display crafts for tourists” 
(apud Garelick 2007: 73).   
3 Lynn Garafola apresenta uma síntese desta realidade em Legacies of the Twentieth-Century Dance: “Turn-
of-the-century Paris was an international mecca for female soloists. Many came from abroad (…) Their 
repertory was as exotic as their origins (…) their dances traversed the world, ignoring borders and often the 
niceties of national style as well, especially in the Salomé works” (2005: 148-9).  
4 Acerca deste assunto ver A Estética da Dança Clássica (2014) de Frederico Lourenço, que oferece uma 
detalhada cronologia do bailado clássico, e a Poética da Dança Contemporânea (1997) de Laurence 
Louppe.  
5 Na verdade, a trupe indiana era composta por cinco bailadeiras e três músicos e foi o primeiro grupo 
profissional deste género de dança a dar espetáculos na Europa (Bor 2007: 39).  
6 Théophile Gautier refere-se às bailadeiras do reino de Vijayanagara que foram descritas por Domingos 
Paes num manuscrito do século XVI – Chronica dos Reis de Bisnaga (1897). 
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(ibidem). No Journal des Débats, um crítico sublinha que as devadasis utilizam todo o 
corpo na dança, ao contrário das bailarinas europeias que se centram num minucioso 
trabalho de pés:  
 
The dancers of all Europe dance with their feet, but that is all. Examine them well. The body rests 
cold and constrained while the feet move. The movement of the arms is proverbially graceless. 
The head obeys with a mechanical precision (…) The Bayadères dance in a different manner. They 
dance with their whole frame. Their heads dance, their arms dance – their eyes, above all, obey 
the movement and fury of the dance… their feet click against the floor – the arms and the hands 
flash in the air – the eyes sparkle – the bosom heaves – their mouths mutter – the whole body 
quivers… The dance of the Bayadères is something strange, impetuous, passionate, and burlesque. 
It is a mixture of modesty and abandonment – of gentleness and fury. It is a species of poem which 
a Bacchante recites as she runs (apud Bor 2007: 58-9). 
  
 Através do estudo apurado destas performances e do vestuário usado, muitas 
mulheres europeias e americanas inventaram as suas próprias danças “orientais”, 
replicando os gestos e os passos de dançarinas árabes, turcas, persas, hindus e khmers 
(Bor 2007: 5). Assim fez a canadiana Maud Allan, imitando o estilo oriental através do 
movimento dos braços e das mãos, como nota o crítico W. R. Titterton, num artigo de 
1908: “she makes fine use of those beautiful hands of hers – say when she stretches her 
arms wide, and makes the music ripple from her shoulders to her fingertips” (apud Koritz 
1994: 68). Por seu turno, a holandesa Margaretha Geertruida Zelle – mais conhecida por 
Mata Hari – não só copiou as danças como também forjou uma identidade, fazendo-se 
passar por uma bailadeira javanesa7, após ter vivido sete anos em Java com o seu marido, 
um oficial destacado nas colónias das Índias Orientais Holandesas (hoje Indonésia). 
Executada em 1917 por alta traição e espionagem, Mata Hari congrega não só os atributos 
de mulher oriental e dançarina, mas também de cortesã, femme fatale e espia. Lembrada 
na história como a espia mais famosa do século XX (Bentley 2002: 87), o seu estatuto de 
dançarina foi esquecido, ficando apenas a memória da sua morte, considerada por alguns 
como um castigo justo pelo estilo de vida alegadamente sórdido que levava (Kolb 2009: 
66) – algo que corresponde à morte da atriz Paulette na novela “Ressurreição”, de Céu 
em Fogo, motivada pelos excessos na droga e na vida sexual. Mata Hari, a dançarina que 
                                                             
7 Para mais informações veja-se o estudo de Romita Ray – “Orientalizing the bayadère / fabricating Mata 
Hari” (2012) – onde se faz uma análise das fotografias produzidas na época.  
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nalguns momentos reuniu mais aplausos que Isadora Duncan8, sempre soube que o seu 
maior trunfo estava em revelar o corpo: “I never could dance well. People came to see 
me because I was the first to show myself naked to the public” (Hari apud Bentley 2002: 
85).  
Mário de Sá-Carneiro parece ter tido a perceção de que muitas das executantes de 
dança exótica em Paris não eram mais do que “impostoras” que se exibiam com mais ou 
menos véus. Na novela “Loucura”, Luísa Vaz, uma “actrizeta” de “beleza escultural” 
(1912: 182), posa para Raul Vilar, servindo-lhe de modelo na execução da estátua 
Afrodite. Após muitas horas de trabalho e de “prática[s] luxuriosa[s]” – “depois de uma 
hora de trabalho, seguiam-se duas de amor” (183) – a obra-prima fica concluída e Luísa 
é dispensada das suas funções. O destino da atriz-modelo é, entretanto, narrado: Luísa 
emigra para França com o “viscondezinho do Avelanal” e arranja lugar “na revista do 
Marigny, onde – debaixo do nome de «Mlle. Hydxawkitch, la belle Indienne» – executa, 
pouco vestida, uns equívocos bailados orientais…” (184). Desta forma, Mário de Sá-
Carneiro estabelece um protótipo de mulher9: a atriz que aceita posar para um artista e 
que se torna amante dele é a mesma que acaba nos palcos parisienses a encenar uma dança 
supostamente oriental, cujo único requisito necessário é mostrar o corpo. Assim, dança e 
promiscuidade unem-se numa montagem barata com cenários exóticos, onde tudo soa 
tanto a falso quanto o nome da bailarina.  
Acerca deste ambiente do mundo espetáculo, saturado de imitações e de exotismo, 
Ricardo de Loureiro, personagem central d’A Confissão de Lúcio, durante um espetáculo 
no Olympia expressa ter medo das dançarinas, pois estas são todas iguais: “em todos os 
music-halls tornaram-se agora moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora 
essas criaturinhas são todas iguais, sempre – vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas 
pernas nuas, as mesmas feições ténues, o mesmo ar gentil” (1914b: 321). A falta de 
individualidade de cada uma das dançarinas faz com que as suas identidades lhes sejam 
subtraídas e se tornem todas numa réplica de um modelo que, entretanto, se banalizou. 
 No século XIX e em inícios do XX, poucos espectadores ocidentais tiveram 
oportunidade de ver autênticas danças do Oriente, deslocando-se até às capitais europeias 
onde atuaram trupes como a descrita acima, ou indo diretamente aos países de onde eram 
                                                             
8 Um crítico do Neue Wiener Jounal escreve, em 1906: “Isadora Duncan is dead, long live Mata Hari! 
Dancing barefoot is a thing of the past, the modern-day female artist is more revealing” (apud Kolb 2009: 
58).  
9 Veja-se a dissertação de mestrado de Sara Margarete Pinho Necho da Silva: Representações do Feminino 
na Ficção de Mário de Sá-Carneiro (2007).  
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originárias. No entanto, não era o “verdadeiro” Oriente que os espectadores ansiavam 
ver10, mas sim aquele imaginado, construído e plasmado nas artes, e que vinha, desde 
muitos séculos, a povoar o imaginário europeu. Segundo Edward Said: “o Oriente é uma 
ideia que tem uma história e uma tradição de pensamento, de imagens, e um vocabulário 
que lhe deram uma realidade e uma presença no e para o Ocidente” (1978: 5). 
O artigo “As bailadeiras” da Ilustração Portugueza, de 28 de julho de 1913, lança 
um olhar ocidental e sobranceiro sobre as dançarinas orientais, ao mesmo tempo que 
elogia a sensualidade destas mulheres: “Quando nos templos dança à luz, se requebra, se 
revira diante dos deuses, nenhuma dançarina das óperas imperiais da Europa prende mais 
os sentidos” (Anónimo 1913: 110). Desta forma, a dançarina exótica possui uma 
componente erótica adicional e a sua imagem forma-se segundo o molde estereotipado 
da infame dançarina bíblica Salomé: “mulher lânguida, de olhares de fogo, que parecem 
espalhar a volúpia (…) é a mulher de luxo e de prazer que evoca a Salomé no fundo do 
castelo de Herodíade, que é o capricho e é a beleza” (109). 
 No fundo, é esta também a dançarina presente na obra de Mário de Sá-Carneiro: 
“a dançarina meia-nua – esplêndida, duma beleza enclavinhada: corpo agreste, 
musculoso, seios oscilantes, pequenos e esguios (…) e a carne, a carne luminosa, 
mordourada a trigueiro, para se cobrir de esmeraldas (…) o corpo triunfal de Salomé” 
(1915b: 585). Esta é a imagem duma mulher sensual e mortífera, uma “mulher-cobra” 
tanto pela crueldade do seu caráter, como pelo movimento ondulante do corpo – “no leito 
de esplendor, enrodilhava-se-me a grande cobra, votivamente oferecida” (570). A 
excentricidade do seu vestuário é sempre motivo de uma descrição detalhada e enfatiza a 
sua beleza fatal: encobrindo parcamente a nudez com véus, gazes e tecidos esvoaçantes e 
transparentes, adornando-se de joias e ouro, e enfeitando-se com adereços fetichistas sob 
o olhar do observador masculino. Todavia, o poeta de Orpheu forja uma Salomé que, em 
vez de ferir, é ferida, que é vítima de instintos ainda mais perversos do que os seus 
próprios. Nas palavras de Maria Aliete Galhoz, esta mulher é “Uma potência obscura, 
portadora da queda, e, ao mesmo tempo, cumprindo em si própria um fatalismo de vítima 
renovada” (1963: 104). 
                                                             
10 Amy Koritz, através de uma crítica jornalística da época, salienta que, se as performances de Maud Allan 
fossem autênticas danças orientais, o público ficaria chocado: “The review in the Times Literary 
Supplement asserted that ‘authentic’ Eastern dance would have been offensive to respectable British 
sensibilities (…) Eastern dancing was ‘something lascivious and repulsively ugly’. If Allan had been 
‘authentic’ she would have been dismissed as vulgar” (1994: 69). A este propósito veja-se também o artigo 
da historiadora Anne Décoret-Ahiha: “L’exotique, l’ethnique et l’authentique. Regards et discours sur les 
danses d’ailleurs” (2005).  
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De facto, o destino das personagens femininas das novelas de Céu em Fogo é, 
quase sempre, fatídico e sinistro. A “Princesa velada” de “A grande sombra” é esfaqueada 
no coração e o seu rosto é lacerado com a sua própria adaga – “uma arma terrível e uma 
jóia solene” (1915b: 421) – durante o ato sexual. A dançarina de “O fixador de instantes, 
“a grande cobra”, é igualmente apunhalada com um “estilete áureo” (571), também 
durante o relacionamento amoroso. Paulette Doré, a actrizinha “tão pouca coisa… Uma 
figurante banal de revista” (627) de “Ressurreição”, morre devido às drogas e à “pândega” 
– “O éter, a cocaína… e a fornicação” (632). Embora Inácio de Gouveia, antigo amante 
que ela rejeitou, não seja responsável pela sua tragédia, a verdade é que ele experimenta 
um êxtase sexual ao saber da sua morte: “esta ideia excitara-o como se lhe viessem contar 
que ela hoje dançava, de sexo nu, num grande teatro vermelho… A morte duma rapariga 
de vinte anos parecera-lhe sempre uma última audácia, um último requinte – mais um 
deboche de capricho platinado” (634). Assim, nestas novelas, há sempre uma intensa 
associação entre prazer e dor – “Um prazer doloroso é o melhor prazer” (1912: 205) –, 
ou, no limite, entre orgasmo e assassínio. Georges Bataille questiona estas dicotomias e 
postula uma ligação indelével entre erotismo e morte: “Se a união de dois amantes é 
consequência da paixão, a paixão invoca necessariamente a morte, o desejo de morte ou 
de suicídio: o que designa a paixão é um halo de morte” (1957: 19-22).  
Olhando a dança na obra de Mário de Sá-Carneiro, é possível traçar um desenho 
de época bastante colorido. O poeta de Orpheu deixou vestígios nos seus textos que 
transportam o leitor ao “pequeno teatro vermelho para Montmartre” (1915b: 585), às 
“revistas do Olympia, das Folies, do Moulin” (596), aos “cafés de grande-vida / Com 
dançarinas multicolores…” (1915c: 83); enfim, levam-no a “Paris! Paris! Orgíaco e 
solene, monumental e fútil…” (1915b: 582). Assim, este estudo pretende debruçar-se 
sobre a representação da dança e da bailarina em Sá-Carneiro, motivo que aparece em 
múltiplos textos da sua obra, tanto por breves momentos como em longas e significativas 
descrições. Procurou-se ainda observar de que modos a obra de diversas coreógrafas e 
bailarinas – como Loïe Fuller e Maud Allan – permite reler o universo sá-carneiriano, 
onde se denota a presença de uma ideia de movimento ligada a uma intenção estética, 
ainda que esta esteja marcada pela persecução de uma “beleza errada”11: 
 
                                                             
11 Veja-se a interpretação que Fernando Cabral Martins faz deste excerto da carta de Mário de Sá-Carneiro 
no capítulo “Dispersão de Sá-Carneiro” (2000b) em O Trabalho das Imagens.  
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Para mim basta-me a beleza – e mesmo errada, fundamentalmente errada. Mas beleza, beleza 
retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores – muito verniz e muito 
ouro: teatro de mágicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, 





































1. Mário de Sá-Carneiro e a dança 
 
 
 1.1. A Arte BAILADO não é inteiramente ignorada em Portugal: o 
contexto português 
 
Em agosto de 191312, a célebre companhia de bailado Ballets Russes passou por 
Lisboa e pela ilha da Madeira. Numa viagem de transatlântico até à América do Sul, 
Romola de Pulsky, futura esposa do bailarino russo Vaslav Nijinsky, relata 
minuciosamente a paragem em Lisboa e a incursão por Sintra:  
 
Lisboa foi o último porto da Europa em que escalámos e, segundo me informaram, era 
também a última possibilidade que teria Diaghilev de se juntar a nós. (…) 
Formámos um pequeno grupo para visitar o Castelo Real de Sintra: os Gunsburg, 
Kovalevska, Piltz e Bolm. Íamos todos carregados de máquinas fotográficas e binóculos e 
estávamos mais ou menos vestidos como se já estivéssemos nos trópicos. (…) Tomámos carros e 
percorremos aquela velha e singular cidade do sul. O tempo apresentava-se sombrio – até as 
palmeiras pareciam cinzentas – mas vimos palácios e teatros magníficos. Depois de um almoço 
inesquecível, com pratos bem condimentados e repetidos, e bons copos de vinho verde português, 
tomados de entusiasmo, seguimos para Sintra.  
Eram realmente encantadores os palácios e jardins dessa cidade. Por ela passeámos 
bastante e, depois de haver comprado postais e lembrançazinhas locais, voltámos ao porto. 
Esperavam-nos as canoas e em pouco estávamos a bordo. Quase chorei de despeito, quando num 
outro barco, vi Nijinsky, que voltava de terra, na companhia de Chavez e do casal Baton (1934: 
183). 
 
Deste relato, conclui-se que não houve qualquer receção em Lisboa aos bailarinos 
da afamada e controversa companhia de bailado que abalava os palcos da Europa. De 
facto, tal como nota José Sasportes, “Ninguém aqui parece ter dado pela presença da 
famosa troupe” (1970: 259), o que parece ser um sintoma da irrelevância da dança nos 
palcos portugueses nas primeiras décadas do século XX. Só em dezembro de 1917 a 
prestigiada companhia russa se apresentaria no Coliseu e no Teatro São Carlos; este 
último, encerrado praticamente desde a revolução republicana de 1910, reabriu 
                                                             
12 Na verdade, Bronislava Nijinska, irmã de Vaslav Nijinsky e também bailarina da companhia, menciona 
muito brevemente a passagem pela ilha da Madeira, no seu livro Early memoirs: “Vaslav (…) was writing 
to Mother every day, but we received the letters from the boat in packages. The next lot came from the 
Island of Madeira.” (1981: 478). 
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especialmente para a ocasião. Em 1913, apesar de a passagem dos Ballets Russes por 
Lisboa ter sido forçosamente muito breve e circunstancial (pois não havia nenhum 
espetáculo agendado e a companhia tinha apenas algumas horas na capital portuguesa), 
não deixa de ser estranho que não tenha havido qualquer registo a assinalar o 
acontecimento, precisamente numa época em que a companhia atravessava um dos seus 
mais célebres períodos13.  
Contudo, o nome Ballets Russes não era desconhecido em Portugal. É disso prova 
o artigo de Ruy Chaves intitulado “Os Bailados Russos”, escrito em janeiro de 1912 e 
publicado na Ilustração Portugueza, a 4 de março do mesmo ano. Ruy Chaves faz um 
breve retrato da companhia aos leitores da revista, prevendo que este é “um público que 
não teve ainda, nem tão cedo terá por certo, a fortuna de os [bailados russos] ver” (1912: 
297), vaticínio que efetivamente se concretizou. Também na revista Eco Teatral, no 
número de 10 de abril do mesmo ano, se anunciam os bailados russos em cartaz no 
Châtelet de Paris, entre os quais se destacam “Petruchka, L’Oiseau de Feu, Narcise, 
Carnaval, e Spectre de la Rose” (apud Tércio 2010: 338). Desta forma, não sendo a 
companhia russa totalmente desconhecida em Portugal, a indiferença que recebeu em 
Lisboa pode confirmar aquilo que, em 1908, o Dicionário do Teatro Português afirmava 
sobre o gosto português e os bailados apresentados na época:  
 
Afirma-se, geralmente, que em Portugal se não gosta de bailes. Não é assim. Em Portugal, não se 
gosta de umas coisas que actualmente se apresentam como bailados e que não passam de 
caricaturas, sem arte nem gosto, e executados por feias mulheres, verdadeiras negações da arte 
(Sousa Bastos apud Sasportes 1970: 219). 
 
A feiura das bailarinas era, aliás, uma crítica recorrente, juntamente com a censura 
à obesidade ou à magreza extrema, na apreciação da arte bailatória.14 Veja-se, por 
exemplo, no já citado artigo de Ruy Chaves, que a razão do êxito dos bailados russos, no 
entender do cronista, é a beleza e a agilidade dos corpos: “O que lá existe e que, por si só, 
                                                             
13 Apenas uns meses antes, a 29 de maio de 1913, os Ballets Russes haviam apresentado, no Théâtre des 
Champs-Elysées, Le Sacre du Printemps, bailado coreografado por Nijinsky, cuja estreia alvoroçou o 
público parisiense quer pela inovação musical da partitura de Igor Stravinsky, quer pela rutura com a técnica 
do ballet clássico, proposta na coreografia. 
14 Mário Costa cita um excerto de G. Calvo Asencio que disserta sobre a forma como os portugueses 
vaiavam as bailarinas espanholas que consideravam feias, apesar de estas poderem ser exímias na sua arte: 
“Desdichada la bailarina espanõla que no esté dotada de um palmito más que regular; ya puede tener la 
gracia de la Petra Cámara, la agilidade de la Taglioni (…); [pero nada] podian librala de la infernal pateada 
a que con sin igual deleite se entregan ineludivelmente los espectadores, indignados por su fealdade!” 
(Asencio apud Costa 1962: 201). 
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garante um êxito seguro, são lindos e ágeis corpos de raparigas e de efebos” (1912: 299). 
Todavia, podemos compreender que parte do público português rejeitasse os bailados, 
pois não existia uma escola profissional que formasse bons bailarinos e fomentasse o 
gosto pela dança15, como Mário Costa salienta: 
 
Talvez por falta de ação do nosso Conservatório e, porque até certo tempo foi considerado 
desprimoroso para as nossas meninas-bem, a aprendizagem de danças clássicas, nunca houve, 
verdadeiramente, um corpo de baile, destinado a colaborar nos nossos espectáculos de ópera 
(1962: 279). 
 
Deste modo, na ausência de um corpo de baile português e devido a carências 
económicas, os espetáculos que chegavam aos palcos lisboetas eram importações baratas 
com elencos medíocres (Sasportes 1970: 220). De facto, o panorama da dança nas 
primeiras décadas do século XX16 era de tal modo desanimador que se desenvolveu um 
desinteresse generalizado por esta arte, chegando o público a preferir ouvir somente a 
música da ópera, sem ver o bailado que a acompanhava17: numa crónica de Feitas Branco 
de 1901 sobre os bailados de Orfeu de Gluck afirma-se que o corpo de baile “repetia os 
passinhos mal afinados e o monótono arquear de braços de que não sai nunca”, 
concluindo-se que “em todas as partes (…), notou-se a mesma ignorância, o mesmo 
desleixo, a mesma irreverência para com a obra de Gluck” (Branco apud Sasportes 1970: 
224). O bailado terá desagradado de tal forma que, em 1908, quando Orfeu volta a estar 
em cena, já não se fazem referências à arte coreográfica: segundo José Sasportes, esta terá 
sido, muito provavelmente, suprimida (ibidem).  
                                                             
15 O Conservatório Geral de Arte Dramática foi criado em 1836, mas somente em 1839 se desenvolveu uma 
Escola de Dança e Mímica. Contudo, esta teria vida breve, pois encerraria em 1869. Encerrado também foi 
o Real Colégio dos Nobres, em 1837, cujo programa educativo incluía aulas de dança e onde se 
concentravam os principais coreógrafos. Já no século XX, em 1909, num esforço de formar um corpo de 
baile com bailarinas portuguesas, implementa-se uma aula de dança no Teatro São Carlos (Tércio 2010: 
74-75). Em 1911, reforma-se o ensino do Conservatório, passando a existir uma Escola da Arte de 
Representar onde se lecionavam aulas de dança e ginástica teatral, todavia as aulas de dança só começariam 
em 1913, a cargo da professora Encarnación Fernandez até 1940 (idem: 85). Para um estudo mais 
aprofundado veja-se: Trajectória da Dança Teatral em Portugal de José Sasportes e “Genealogia de uma 
aprendizagem residual: o ensino da dança em Portugal (1839-1930)” de Jorge Ramos do Ó e Ana Luísa 
Paz em Dançar para a República. 
16 Veja-se o estudo de Tomaz Ribas: A Dança e o Ballet no Passado e no Presente (1959). 
17 Em O Real Teatro de S. Carlos de Lisboa, Fonseca Benevides conta um episódio da temporada de 1894-
95 em que o público, tendo pedido para ouvir de novo a orquestra, impediu que as bailarinas repetissem 
também a coreografia: “tendo o público pedido que fosse bisada a música dos bailados do 3º acto, cuja 
execução fora primorosa por parte da orquestra, e dispondo-se as bailarinas a repetir também os seus 
desengonçados passos, o público rompeu numa medonha pateada, obrigando o corpo de baile ao completo 




Passaram por São Carlos entre 1899 e 1909 bailados de óperas como Orfeu, A 
Favorita, Aida, Gioconda, Hebrea, Sansão e Dalila, O Profeta, Vésperas Sicilianas, 
Carmen, Fausto, Um Baile de Máscaras e Lakmé; entre outras exibições de dança que 
granjearam maior ou menor sucesso: Festa na Aldeia do coreógrafo Angelo Estella, Noite 
de Valpurgis e No Oriente de Ludovico Saracco, A Fada das Bonecas, Uma Modista de 
Paris e Bailado das Sílfides de Giuseppe Cecchetti18. Se a ópera cativava o público 
aristocrático e esgotava a sala do S. Carlos, a zarzuela, peça teatral espanhola que reunia 
o canto, a dança, a declamação e o diálogo, estava igualmente na moda e satisfazia o gosto 
do rei e dos infantes, “habitués destes espectáculos, que preferiam aos operáticos” (idem: 
220).  
De facto, as zarzuelas, ou as suas bailarinas, tinham grande êxito nos palcos 
portugueses. Na Ilustração Portuguesa de 5 de abril de 1915, relata-se a passagem de 
“Nuestras hermanas (…) Com as suas castanholas, os seus mantors, a sedução andaluza 
dos seus olhos negros” pelo teatro Politeama, onde dançaram, “com todas as graças da 
zarzuela”, “uma pareja de baile, duas parejas de lindas caras e algumas parejas de gordas 
e enfastiadas sevilhanas”; termina-se dizendo que “A zarzuela é necessária ao lisboeta – 
como a douche e a eletroterapia.” (C. 1915: 448). Devido a esta “necessidade” ou não, a 
verdade é que passaram várias bailarinas espanholas por Lisboa: só em 1912 contam-se 
“as interessantes bailarinas” Tereza Marquez e Angelita Gonzalez, “Las Hermanas 
Chevay”, Pilar Marti, as “Hermanas Orientales”, “Las Hermanas Domedel”, as 
“Hermanas Olier”, Josefina Gonzalez e Victória Marianella (Tércio 2010: 337-9). 
Contudo, já em 1904, 1905 e 1907 a célebre “Pastora Império” havia atuado no teatro D. 
Amélia e no Coliseu dos Recreios, tendo saído uma fotografia da “Companhia 
Hespanhola de Zarzuela” na Ilustração Portugueza (29.5.1905) e, em 1908, “La 
Argentina”, “a mais famosa bailarina espanhola da primeira metade do século”, dançou 
no Coliseu dos Recreios (idem: 333-5). 
A atração por estes espetáculos era grande e o motivo principal do sucesso não se 
devia tanto à excelência técnica quanto à beleza das bailarinas, tal como já foi referido. 
Entretanto, muitas outras bailarinas, para além das da zarzuela, animaram a vida cultural 
portuguesa e foram aplaudidas com maior ou menor entusiasmo. Rita Sacchetto, uma 
dançarina e atriz austríaca, atuou no D. Amélia e veio na capa da Ilustração Portuguesa 
de 7 de junho de 1909, dedicando a revista duas páginas de louvores à sua “figura delicada 
                                                             
18 Veja-se o apêndice “Índice de Bailados Dançados de 1793 a 1910” da História da Dança em Portugal 
(Sasportes 1970: 365-384). 
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de mulher” e à sua “arte divina” ou, noutras palavras, à sua dança espiritualizada 
(Anónimo 1909: 727-8). Stacia Napierkowska, bailarina e atriz francesa, também passou, 
em 1912, pelo Teatro República; foi descrita no periódico Ecco Artístico como “figura 
flexível como o vime, e de uma mirada ardente que penetra até ao fundo da alma” (apud 
Tércio 2010: 339). As bailarinas Leonora, Régina Badet e Isadora Duncan não dançaram 
em Portugal, mas não deixaram de ser notícia na Ilustração Portugueza que consagrou, a 
cada uma, várias páginas, em números distintos.  
Leonora, estrela do Alhambra em Londres, onde se anunciava haver tantos 
prazeres e volúpias como no Moulin Rouge ou no Folies Bergère, é a protagonista do 
bailado Femina e deleita os espectadores com o seu “corpo harmonioso” envolto “em 
túnicas transparentes bordadas a palhetas de oiro e prata” (N. 1910: 739). Régina Badet, 
capa da revista, longe dos cenários londrinos tão enaltecidos no artigo anterior, é a típica 
artista parisiense que aparece “vestida apenas com um maillot de renda preta que lhe 
deixava um seio inteiramente nu” (Osorio 1911: 385). Esta bailarina, porém, não se 
comparava à americana Isadora Duncan, que “fazia da sua nudez um uso desconhecido 
em França”; também nada tinha em comum com outros estilos de dança vulgares: “Sem 
dúvida a sua dança é alguma coisa de mais inteligente que as velhas piruetas do nosso 
vira, o levantar de perna do cancan autêntico, os requebros salerosos de um bom tango” 
(idem: 387).  
Referida em numerosos artigos, Isadora Duncan merece também um artigo 
completo na Ilustração Portuguesa de 15 de janeiro de 1912, com o título “Uma 
Dançarina de Génio”. Neste texto, Paulo Osorio mostra-se emocionado com o “poder 
expressivo dos seus maravilhosos pés descalços e das suas lindas pernas nuas” e afirma 
que a arte de Isadora “nos transporta não sei se para a velha Grécia como uns dizem, mas 
em todo o caso, para um mundo infinitamente mais belo que o mundo banal em que 
vivemos” (1912: 77). Ruy Chaves confirma-o quando, num artigo já citado, compara os 
bailados russos com os de Isadora Duncan e conclui que “Nos da americana há, por assim 
dizer, qualquer coisa dentro: a sua forma aparece-nos de maneira a despertar em nós uma 
emoção, uma emoção toda íntima, de dor ou de prazer.” (1912: 297-8).  
Apesar de Isadora Duncan nunca ter atuado em Portugal, a sua fama, pelo menos 
na imprensa, sobrepunha-se à de qualquer outra bailarina do seu tempo. O lugar de 
destaque que ocupava é visível em vários artigos da Ilustração Portugueza. Num deles, 
intitulado “A beleza grega”, congratula-se a Escola de Arte de Representar pela sua 
“pequena tentativa de ressurreição plástica e coreográfica grega” (C. 1917: 82); o 
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encómio é dirigido a Júlio Dantas, diretor da escola, e, apesar das “transigências do meio” 
como a “mediocridade, os preconceitos, a inestesia” (ibidem), louva-se a iniciativa 
empreendida no sentido de educar o público português nas “formas superiores da Arte”, 
de que Isadora Duncan se torna símbolo. Mais uma vez, a bailarina americana, tida como 
“sacerdotisa da Beleza Antiga”, funciona como modelo e expoente máximo de um tipo 
de dança já consagrado e difundido pelas suas discípulas e imitadoras, as “formosas 
bailadeiras modernas” (ibidem). 
Se Isadora não pisou os palcos lisboetas, chegou ao olhar dos artistas portugueses 
que foram passando por Paris, nomeadamente, José Pacheco que partiu, provavelmente 
em inícios de 1910, e se instalou no atelier de Amadeo de Sousa-Cardoso, juntando-se 
assim ao grupo de bolseiros das artes plásticas e a outros que se tinham vindo a reunir em 
Montparnasse. Francisco Franco, Dórdio Gomes, José Campas e Guilherme de Santa Rita 
chegaram entre 1909 e 1910 e juntaram-se a Francisco Smith, Manuel Bentes, Emmerico 
Nunes, Francisco Álvares Cabral, Domingos Rebelo, Alberto Cardoso, Eduardo Viana e 
ao brasileiro Roberto Colin (França 1974: 21). Mário de Sá-Carneiro, na esfera literária, 
foi também para Paris, em outubro de 1912, para estudar Direito na Sorborne, e travou 
amizade com José Pacheco.  
Paris era, assim, o almejado núcleo vibrante de cultura onde floresciam novos 
artistas e movimentos e onde tudo parecia eclodir. Embora não se saiba quase nada da 
sua estadia, sabe-se que José Pacheco guardou os programas dos Ballets Russes durante 
toda a sua vida e que a bailarina da bacanal de Tannhäuser o marcou. Regressado a 
Portugal em 1913, partiu novamente para Paris ainda no final desse ano, agora com a sua 
esposa, a pintora Maria Etelvina Lobo. Terá então assistido a espetáculos de Isadora 
Duncan; é dessa altura, inícios de 1914, que datam uns desenhos19 da americana. Gustavo 
Nobre descreve-os da seguinte forma: “Executados em cartão cinzento escuro, 
representam a bailarina em várias posições; o corpo em gouache branco e a roupagem 
desenhada a sanguínea.” (1977: 37). Mário de Sá-Carneiro teve também conhecimento 
destes desenhos, pois menciona-os numa carta, de 30 de junho de 1914, a Fernando 
Pessoa: “O Pacheco vai-se embora, coitado, é claro, por causa da falta de dinheiro (não 
lhe diga que lhe disse isto). Ele fez ultimamente umas sanguíneas sobre a Duncan que são 
muito belas.” (Sá-Carneiro 1914c: 157). A menção é breve e, apesar de o comentário ser 
                                                             
19 Gustavo Nobre reproduz dois desses desenhos de Isadora Duncan no artigo “José ‘Pacheko’”, publicado 
em 1977 em Colóquio Letras (nº 35). 
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positivo, mostrando interesse pelo trabalho de José Pacheco (e eventualmente pela 




O interesse de José Pacheco pela dança revelar-se-á ainda no facto de assinar, com 
José de Almada Negreiros e Ruy Coelho, o manifesto “Os Bailados Russos em Lisboa”, 
escrito em 14 de outubro de 1917. Na verdade, apenas Almada Negreiros, o “poeta 
futurista”, é o autor do texto, tal como reivindicará no artigo “Almada responde à carta 
de Ruy Coelho”, publicado no Diário de Lisboa (04.05.1925), no seguimento da polémica 
provocada pela reencenação do bailado A Princeza dos Sapatos de Ferro, em 192520. 
Apesar de nunca ter sido apelidado de manifesto pelo seu autor, é comum designá-lo 
assim por se tratar de uma declaração pública com intenções culturais e por possuir a 
estrutura e as caraterísticas21 típicas deste tipo de texto tão utilizado nas vanguardas 
europeias. Este texto foi apenso ao único número da revista Portugal Futurista, 
                                                             
20 Esta polémica ou “O caso do bailado ‘Princeza dos Sapatos de Ferro’”, como foi apelidado pelo Diário 
de Lisboa, pode ser acompanhado nas edições de 27 e 29 de abril e de 2, 4 e 7 de maio de 1925, do mesmo 
jornal. 
21 A este propósito, Maria João Castro destaca as seguintes caraterísticas: “A sua linguagem é provocatória, 
retórica, interpelativa, de conteúdo assente no ideal propagandeado, apregoando uma modernidade que 
pretende criar uma nova estética, sendo sublinhada por frases curtas, imperativas e exclamativas numa 
linguagem bem característica dos manifestos.” (2014: 311). 
Figura 1 - Isadora Duncan por José Pacheco (1914) 
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apreendida em novembro de 1917, e foi também distribuído no Coliseu onde a companhia 
de Diaghilev atuou.  
O manifesto “Os Bailados Russos em Lisboa” consiste numa longa exortação 
dirigida ao cidadão português para que vá ver os espetáculos que se apresentarão em 
Lisboa, pois esta companhia de bailado possui uma “grande missão educativa, explicativa 
dos aspetos gerais e sintéticos dos sentimentos” e tem “uma compreensão feliz da Arte 
moderna” (Coelho, Negreiros, Pacheco 1917). Assim, ir assistir aos espetáculos era uma 
oportunidade rara para o lisboeta se educar a si próprio, tendo ainda a vantagem de não 
precisar “de qualquer preparação literária ou artística” para tirar todo o proveito da 
exibição (ibidem). Entusiasticamente, Almada apela ao português, cujas energias muitas 
vezes “desperdiça inutilmente”, para que não deixe escapar esta oportunidade de se tornar 
num “Europeu”, missão que considera ser “quasi-impossível”: 
 
Vai ver os BAILADOS RUSSOS. 
Vai ver como é belo e luminoso o cérebro da Europa! 
Vai ver esse gesto dominador e sumptuoso da Civilização da Europa Moderna! 
Vai aprender a seres livre e feliz por tua própria iniciativa! 
Vai aprender essa mecânica da disciplina onde a tua juventude está graduada até à tua emancipação 
geral! (ibidem). 
 
Todavia, o público lisboeta já estava minimamente familiarizado com a arte 
bailatória, tal como se lê na “Nota” com que remata o manifesto: 
 
A expressão de Arte BAILADO não é inteiramente ignorada em Portugal e não o é porque nós 
somos autores de BAILADOS alguns dos quais já realizados. 
O nosso primeiro BAILADO foi representado em 6 de Abril de 1915 em Lisboa, no Palácio da 
Rosa, dos Srs. Marquezes de Castello-Melhor e interpretado por gentis damas da Aristocracia de 
Portugal. O nosso sucesso ficou garantido na sensação que ainda hoje persiste. 
Imediatamente fomos convidados por Mme de Mello-Breyner para a composição de um outro 
bailado. Criámos então a LENDA D’IGNEZ cuja leitura teve lugar no Palácio Anadia no inverno 
de 1916, preparando-se a sua execução para o próximo inverno. 
Do nosso reportório constam pela ordem da criação os BAILADOS: 
A PRINCEZA DOS SAPATOS DE FERRO, 3 atos, Berlim, 1912 
O SONHO DA ROSA, 1 ato, Lisboa, 1915 
HISTORIA DA CAROCHINHA, 1 ato, bailado infantil, Lisboa, 1916 
LENDA D’IGNEZ, prólogo e 3 atos, Lisboa, 1916 
BAILADO DA FEIRA, prólogo e 3 atos, em preparação 
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JOUJOUS, bailado de bonecos, idem (ibidem). 
 
Os responsáveis por estes bailados (ou seja, pelas “partituras, libretos, décors, 
costumes, cartazes e coreografia”) são os mesmos que assinam o manifesto, o “Músico”, 
o “Architecto” e o “Poeta e Pintor”. José Sasportes adverte que “estes artistas tomam por 
bailado o texto que encerrava a ideia da acção coreográfica”, o que significa que a lista 
feita por Almada não implica que os bailados tenham sido todos apresentados (1970: 
272). Um caso específico desta situação é a leitura do texto da Lenda D’Inez no Palácio 
Anadia, bailado cuja execução ainda estava em preparação. 
O Sonho da Princeza na Rosa é provavelmente aquilo que Almada considera ser 
o “nosso primeiro BAILADO”, apresentado no Palácio da Rosa. A Ilustração Portugueza 
fez a reportagem dessa “Festa Elegante”, como se lhe refere: num brevíssimo 
apontamento diz que se compôs uma “deliciosa música” (sem referir o nome do 
compositor) exclusivamente para o bailado e que este foi ensaiado por Almada Negreiros 
“com esmeradíssimo gosto” (Anónimo 1916: 444). Contudo, a data apresentada por 
Almada (6 de abril de 1915) não coincide com a data desta reportagem (3 de abril de 
1916). Ainda assim, o evento terá certamente sido o mesmo22, pois “as gentis damas da 
Aristocracia de Portugal”, referidas na “nota”, estão listadas na reportagem, com direito 
a fotografias. Embora sem legenda a identificá-los, Ruy Coelho e Almada Negreiros 
aparecem na mesma fotografia, “a única de que há memória” em que se juntam os dois 
artistas (Abreu 2014: 117). 
Dos outros bailados citados por Almada Negreiros, há notícia, também na 
Ilustração Portugueza, de que A Princeza dos Sapatos de Ferro, cuja música terá sido 
composta em 1912, foi representada no teatro S. Carlos a 10, 19 e 21 de abril de 1918, 
juntamente com outro bailado que não consta da lista, O Bailado do Encantamento. Nesta 
reportagem refere-se que os bailados são portugueses “na sua invenção e na sua 
composição”, sendo Raul Lino e José Pacheco responsáveis pelo cenário de “inspiração 
slava” e pelas “maravilhas de indumentária”; no entanto, o nome do compositor é mais 
uma vez omitido (Anónimo 1918: 364-5). Destacam-se ainda os bailarinos “José de 
Almada Negreiros e mademoiselle Street Caupers, Cotinelli Telmo e Reis Santos e as 
pequeninas Melo Breyner” (ibidem). Historia da Carochinha é, como se indica, um 
                                                             
22 Sobre este problema das datas, Edward Luiz Ayres d’Abreu salienta que “existe no espólio do compositor 
um cartaz referente a um bailado intitulado O Sonho da Princeza na Rosa, com uma longa lista de 
participantes (…), ‘música de Ruy Coelho’ e ‘mise-en-scène de Almada Negreiros’. E uma data 
contraditória face ao exposto, mas a mais convincente: 7 de Março de 1916.” (2014: 117). 
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bailado infantil e terá sido “Escrito expressamente para a Tatão23 de Mello Breyner”24, 
amiga de Almada Negreiros, que interpretou o papel de João Ratão. Este bailado foi 
apresentado a 18 de junho de 1916 no “Salão do Palacete de M. & M.me Salvador Levy” 
(Abreu 2014: 117). Bailado da Feira e Joujous parecem não ter passado do estado “em 
preparação”, pois não se encontram vestígios seus.  
Para além destes bailados, pode-se ainda nomear A Bella e a Fera e A Pobresinha 
no Jardim de Ruy Coelho; o Jardim de Pierrette, apresentado em junho de 1918 no teatro 
da Trindade e o Sonho do Estatuário apresentado na Quinta das Laranjeiras de Helena 
Castelo Melhor, ambos da autoria de Almada Negreiros. Embora já não contasse com a 
colaboração de José Pacheco e Ruy Coelho, Almada não esteve sozinho na idealização 
destes bailados. De facto, o “Club das Cinco Cores”, do qual Almada fazia parte, foi o 
impulsionador destas atuações. O “Club” era composto pelas jovens bailarinas que tinham 
dançado no São Carlos em abril e que incentivaram Almada a realizar mais espetáculos, 
como o próprio conta numa entrevista ao Diário Nacional: “Foi então que me convidaram 
a colaborar com elas num bailado que fosse exclusivamente nosso, num bailado em que 
o público não tivesse dúvidas absolutamente nenhumas de que era apenas o nosso valor, 
sem intervenção estrangeira, que dominava o palco.” (apud Ferreira 2014: 444).  
Apesar de Almada frisar o valor unicamente português do bailado e pretender 
distanciar-se dos Ballets Russes, a verdade é que Jardim de Pierrette apresenta “nítida 
influência de Carnaval” (Castro 2014: 309) de Fokine e Bakst. De facto, Almada chega 
a ilustrar a crítica de Manoel de Sousa Pinto a este bailado, que define como sendo uma 
história de amor acriançada entre Colombina e Arlequim, “mais garota ela, ele mais 
felino”, pois “o amor que os une redunda em brincadeira” (1918a: 390-1). Todavia, a 
influência destas personagens de Carnaval no trabalho artístico de Almada não se 
restringiu à dança, tal como nota José Sasportes, elas “vivem ao longo dos anos em 
                                                             
23 Tatão, nome pelo qual era conhecida Maria da Conceição de Mello Breyner, era tia materna de Sophia 
de Mello Breyner Andresen. De facto, várias figuras desta família da alta sociedade se ligaram de algum 
modo à dança, o que poderá ter induzido o gosto por esta arte na autora do Livro Sexto. O avô materno de 
Sophia, Thomas de Mello Breyner, 4º conde de Mafra e médico de D. Carlos I, relembra no livro que 
escreveu com as suas “memórias”, os bailes infantis que se davam na sala do Conselho do Palácio da Ajuda, 
para os quais chegou a ser convidado, enquanto criança (apud Tércio 2010:51). Note-se que ele foi também 
uma das personalidades influentes que conseguiram que se reabrisse o S. Carlos para os Ballets Russes 
atuarem em janeiro de 1918 (Sasportes 1970: 262). Também Maria da Luz Burnay de Mello Breyner, 
Tereza Josefa de Mello Breyner e José de Mello Breyner, todos tios maternos de Sophia, são referidos, 
juntamente com Tatão, nos artigos da Ilustração Portugueza que documentam os bailados preparados por 
Almada Negreiros (nrs. 528, 638 e 639). E ainda Francisco de Mello Breyner, igualmente tio de Sophia, 
participou em 1941, juntamente com Afonso Correia de Leite, na composição do espetáculo coreográfico 
Litoral (Sasportes 1970: 242). 
24 Esta indicação surge como dedicatória na edição da Sassetti & Cª (Abreu 2014: 117).  
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múltiplos desenhos e pinturas, como único eco deste tempo de danças” (apud Tércio 
2010: 133). Deste modo, mesmo contra a sua vontade, o “poeta e pintor” futurista não 
conseguiu subtrair-se à influência da companhia de Diaghilev que acompanhou com 
entusiasmo durante os três meses que esta permaneceu em Lisboa25.  
Os Ballets Russes, anunciados em vários jornais a 13 de outubro de 1917, 
chegaram a Lisboa durante a atribulada revolução sidonista e atuaram, pela primeira vez, 
no Coliseu a 13 de dezembro. Almada e José Pacheco foram receber a companhia à 
estação do Rossio e ajudaram-na a instalar-se no Hotel Avenida Palace, entre a confusão 
e os tiros que se disparavam na rua. Assim, Almada pôde conhecer Sergei Diaghilev a 
quem mostrou o manifesto “Os Bailados Russos em Lisboa” e conta que este “disse ser o 
melhor que se tinha escrito sobre os seus bailados”, não apenas em Portugal, mas “em 
todo o mundo” (Negreiros 1925: 2). Almada travou também amizade com Léonide 
Massine, o jovem bailarino e coreógrafo que ocupou o lugar de Nijinsky, quando este foi 
dispensado da companhia por Diaghilev, logo após o seu inesperado casamento com 
Romola. Este convívio26 com Diaghilev, Massine e a trupe russa fomentaram as ideias de 
Almada para os seus projetos coreográficos; sabe-se que Massine terá mesmo assistido a 
alguns ensaios e auxiliado o futurista português27 na execução dos bailados que 
apresentaria em abril de 1918, poucos dias após a partida da companhia. Não é, portanto, 
de admirar que os gestos da personagem “Diabo” da Princesa dos Sapatos de Ferro sejam 
muito semelhantes28 aos de Massine no bailado que ele próprio coreografou – Soleil de 
Nuit – e que Almada ilustrou na crítica que Manoel de Sousa Pinto escreveu sobre o 
mesmo29. Este bailado de Massine, dançado tanto no Coliseu como no São Carlos, sofreu 
                                                             
25 A companhia de Diaghilev atuou oito vezes no Coliseu em dezembro de 1917 e duas no teatro São Carlos 
em janeiro de 1918. Todavia, a companhia permaneceu em Portugal até ao dia 28 de março (excluindo 
Diaghilev e Massine, que partiram em busca de novos contratos) devido à guerra e à consequentemente 
falta de trabalho para os bailarinos. No entanto poucos são os vestígios desta longa estadia no ambiente 
artístico-cultural lisboeta. Maria João Castro destaca que “a companhia sobreviveu em Lisboa, pouco se 
sabendo o que fez e com quem conviveram os bailarinos russos” (2014: 306). 
26 Raul Lino regista uma pequena receção organizada para receber os Ballets Russes: “Mais tarde, quando 
a companhia veio a Lisboa, organizámos em nosso modesto terceiro andar uma demonstração de bailaricos 
portugueses e uma pequena exposição de trajos populares, numa tarde dedicada a Massine, à Lopokova e 
a outras figuras do Bailado Russo.” (apud Serra 2013: 20). 
27 José Sasportes relata que Almada “Dispensou mesmo o auxílio de um artista russo que se quis contratar 
para a função, limitando-se a receber os preciosos conselhos de Léonide Massine, que algumas vezes foi 
assistir aos ensaios.” (1970: 272). 
28 Sara Afonso Ferreira estabelece um paralelo entre as descrições da figura do “Diabo” dadas por Sarah 
Affonso e as de Massine na crítica de Manoel de Sousa Pinto ao Soleil de Nuit e considera que “Almada 
admira os gestos criados pelo célebre coreógrafo” e, de certa forma, os recria. Algo que é também visível 
na rigidez e angulosidade dos movimentos quer do desenho que Almada fez de Massine em Soleil de Nuit, 
quer do figurino que desenhou para a personagem “Diabo” (2014: 440-1). 
29 “Impressões aos bailados russos”, in Atlântida, nº 28, de 1918. 
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os mais diversos comentários e, de todas as coreografias apresentadas em Lisboa, foi a 
que o público mais estranhou e a crítica mais atacou. É preciso lembrar que o repertório 
que a companhia trouxe a Portugal não incluía os bailados mais ousados e vanguardistas 
de Nijinsky30 (L’Après-Midi d’un Faune, Jeux e Le Sacre du Printemps) nem os mais 
desafiantes musical e tecnicamente como Pétrouchka de Stravinsky e Fokine ou Parade 
de Erik Satie e Massine, com argumento de Jean Cocteau e cenários e figurinos de Pablo 
Picasso.  
Desta forma, Diaghilev intuiu certeiramente quais os bailados a apresentar na 
capital portuguesa, sem escandalizar o público. Ainda assim, Soleil de Nuit foi 
considerado, em termos que fazem lembrar as críticas a Orpheu, “uma fantasia de 
manicómio, indiscutivelmente caricatural. O impenetrável simbolismo deste bailado 
causa espanto. Espécie de ode futurista, concebida por farsantes e dançada por malucos” 
(Alves apud Sasportes 1970: 265). O guarda-roupa foi tido como pouco luxuoso e o 
cenário de Mikhail Larionov arbitrariamente criticado: “O cenário não vale nada” 
(ibidem) e “o cenário, sem uma nota de arte, fez-nos recordar as manchas caricatas da 
pintura futurista” (Lima apud idem: 266). Apenas foi elogiada a performance acrobática 
de Massine, que impressionou pela sua “esbelteza e presteza” (Alves apud idem: 265); 
contudo, Sousa Pinto salienta que, apesar de ser um “dançarino magnífico”, não possui 
as “várias faculdades que distinguiram Fokine como um mestre e um poeta” (1918b: 485). 
Apesar de “todo o grotesco extra-europeu” que carateriza este bailado campesino de 
“índole deformadora, caricatural, excêntrica mesmo”, Sousa Pinto termina numa nota 
esperançosa, considerando que aquilo que separa os russos dos portugueses não é afinal 
nada de incomensurável, pois em vez dos passos do Hopak - dança folclórica russa - na 
coreografia Soleil de Nuit, poder-se-ia ter os “passos do Vira, do Malhão ou da Cana 
Verde”, com trajes à minhota ou de Viana que “não são menos garridos” que os “trajes 
mirabolantes” de Larionov (ibidem). O sonho evocado por Sousa Pinto31 de ver bailados 
portugueses de cariz folclórico, na esteira do fulgor deixado pelos Ballets Russes, será 
somente realizado em 1940 com a criação da companhia “Verde Gaio”, sob o impulso 
                                                             
30 Para um estudo sobre Nijinsky veja-se o seu diário – Cadernos (1936) –, o relato biográfico de Françoise 
Reiss – La Vie de Nijinsky (1957) –, o de Lucy Moore – Nijinsky (2013) – e a análise detalhada de Hanna 
Järvinen – Dancing Genius. The stardom of Vaslav Nijinsky (2014).  
31 No seu livro Danças e Bailados, Sousa Pinto expressa profusamente este desejo no capítulo “Pela dança 
portuguesa!” onde defende que há “uma maneira bem portuguesa de dançar, que muito conviria aprofundar, 
estilizar, desenvolver” (1924: 273); destaca ainda que “Existem já, prontos a vestir e encenar, muitos 
bailados portugueses: o algarvio, o minhoto, os beirões, o alentejano, o ribatejano, o estremenho, o duriense, 
o transmontano, o fadista, (…) É questão de escolher e aprofundar.” (idem: 288). 
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ideológico de António Ferro e a mestria técnica do bailarino e coreógrafo Francis Graça. 
Ver-se-á por fim aquilo que, já em 1913, Almada Negreiros cantara no seu “Rondel do 
Alentejo”, “Giram pés / giram passos / girassóis / e os bonés, / e os braços / destes dois / 
giram laços / ao luar” (1913: 42). 
Se a crítica jornalística nem sempre foi favorável às performances dos bailados 
russos, os próprios bailarinos manifestaram desagrado pelas condições precárias a que 
foram sujeitos. Assim, Lydia Sokolova salienta tanto o facto de o Coliseu nunca ter 
esgotado a lotação, como as atuações no São Carlos terem sido desastrosas: 
 
The Royal Theatre being closed, we were obliged to dance in a huge building which was more like 
a circus. This was never full; and when Diaghilev (…) managed to have the Royal Theatre opened, 
it was so dirty that our costumes, tights and shoes were almost ruined. Being December, it was 
bitterly cold, and both theatres were unheated. I think those performances at the Royal Theatre 
must have been the worst we ever gave: luckily there were only two of them (1960: 116). 
 
A este triste testemunho juntar-se-á o de Massine que sintetiza a passagem por 
Portugal como um fracasso: “our Lisbon season was a failure” (1968: 121). No entanto, 
não foi necessário a temporada em Lisboa ser um completo sucesso para maravilhar os 
artistas portugueses, que já tinham visto atuações em Berlim e Paris, como é o caso de 
Raul Lino, Ruy Coelho e José Pacheco, ou que viram pela primeira vez, como Almada 
Negreiros, António Ferro, Luís Reis Santos e Pedro Lima. Deste modo, a passagem 
meteórica da companhia de Diaghilev influiu, ainda que superficialmente, no panorama 
artístico de Portugal, tendo encontrado na figura de Almada o principal expoente de 
dinamização de projetos relacionados com a dança. Na verdade, poder-se-ia dizer que 
Almada Negreiros só compôs os seus bailados porque contactou com os Ballets Russes, 
fonte de inspiração para o seu trabalho balético, logo após a saída da companhia, e da sua 
atividade literária e pictórica a longo prazo.  
 
1.2. Eu vi uma dança de arte pura e compreendi: as cartas à bailarina  
  
 Em janeiro de 1913, Mário de Sá-Carneiro escreveu, pelo menos, duas cartas em 
francês a uma destinatária não identificada32, mas que é designada como uma bailarina 
que dança “na sala vermelha” de um teatro em Paris (1913b: 211). Não se conhecem 
                                                             
32 François Castex, em 1988, edita pela primeira vez estas duas cartas e intitula-as “Lettres à l’Inconnue”. 
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respostas a estas cartas e nem sequer há a certeza de terem sido realmente enviadas. A 
identidade da destinatária, uma donzela que Mário de Sá-Carneiro apenas viu dançar nos 
teatros parisienses, permanece hoje uma incógnita.  
A primeira carta, datada de 10 de janeiro de 1913, inclui ainda a informação: “6 
horas da tarde” (207). Mário de Sá-Carneiro começa por referir que lhe enviará, no dia 
seguinte, por correio registado, o livro Princípio, que acabou de publicar em Lisboa. 
Assim, antes de se apresentar ou de referir o motivo de lhe estar a escrever, introduz o 
seu “volume de novelas”, anunciando-se como um escritor com obra publicada e não 
somente mais um fã deslumbrado que lhe irá declarar o seu amor. Desta forma, Mário de 
Sá-Carneiro afirma-se, desde o primeiro momento, como um artista; isso deve aproximá-
lo da dançarina, pois ela é também a “artista genial que pode suscitar a Grande Deusa” 
(ibidem). Assim, o livro enviado é uma forma de agradecer “uma das mais fortes 
sensações da minha vida”, causada pela “visão fantástica” da “sua carne mordorada onde 
crepitam chamas” (208); no fundo, é a retribuição de um artista a outro. Mário de Sá-
Carneiro afirma ter presenciado um momento de rara “Beleza” suscitado pela sua dança 
– ou pelo “ouro da sua pele, o vigor dos seus músculos, o sol dos seus seios – toda a 
sinfonia loura da sua carne ideal!” (ibidem) – e o seu próprio livro nada mais é que outra 
forma de “Beleza”.  
Apesar de esta carta ser essencialmente um agradecimento33 e um elogio à donzela 
– “Ah! quanto eu queria conhecer a sua língua para dizer todo o poema sagrado do seu 
corpo belo embriagado de carne, dos seus olhos pisados do amor, da sua boca de 
alegria!...” (ibidem) –, o emissor não se diminui perante aquela que enaltece. Pela carta, 
os dois desconhecidos convertem-se em personagens da vida um do outro. No teatro, Sá-
Carneiro, assistindo ao espetáculo da bailarina, vê-a “surgir como uma personagem de 
sonho à força de ser admirável”; mas, quando lhe escreve, é ele que se torna numa 
“personagem da sua vida” (ibidem). Sabendo que a sua carta se imiscuirá nos objetos da 
dançarina – “por entre as cartas de amor, as velhas fitas, os velhos programas, os recortes 
de jornal, as flores secas” –, Mário de Sá-Carneiro encontra a doce consolação de assim 
poder saber “alguma coisa da sua vida”, de não ser apenas mais um estranho: “As nossas 
existências encontraram-se apesar de tudo!...” (ibidem). E termina dizendo que tudo o que 
                                                             
33 Logo no início da carta, Mário de Sá-Carneiro afirma: “o envio do meu livro é, desde logo, um 
agradecimento”; e já a meio reitera: “Precisava, pois, agradecer-lhe. E eis por que o meu pobre livro é antes 
do mais um agradecimento” (1913b: 207-8). 
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veio escrevendo é também matéria para outra ficção: “De tudo isto, hei-de fazer uma 
novela…” (209).  
A segunda carta, cuja existência tem como pretexto a breve resposta da artista – 
“escreva-me mais” (210) –, é um panegírico à bailarina, realçando a beleza que dela 
emana: uma beleza que “é força” e não “dessas gentilezas frágeis que se quereria cobrir 
de fitas e de rendas” (ibidem). O tom da carta é mais intimista, uma vez que já há um 
contacto estabelecido e o emissor sente que pode revelar os seus anseios. Se na despedida 
da primeira carta já se atrevia a dizer: “e permita que, por adeus, beije os seus lindos pés 
nus” (209), na segunda arrisca ir mais longe: “num beijo longínquo, num beijo de alma, 
ouso – sim, loucamente ouso! – mordê-la nos lábios!...” (211). O autor de Princípio sabe 
que está a representar um papel na vida da bailarina, o “papel misterioso de «O 
Desconhecido»” (ibidem). Este não é, todavia, fácil, pois “é preciso ter alguma coragem 
para o representar até ao fim…” (ibidem). Deste modo, o universo ficcional mistura-se 
com os factos relatados, como se Mário de Sá-Carneiro já estivesse ensaiando a novela 
de que falou na primeira carta. Por um lado, apresenta factos: “Ontem enviei-lhe uma tão 
triste embaixada de cravos friorentos de inverno” ou “Perdido na sala vermelha do seu 
teatro, ontem à noite a vi dançar”; por outro lado, estes dados referenciais funcionam 
apenas como pretexto para construir uma auréola de mistério em volta de si próprio, 
enquanto secreto “Desconhecido” (ibidem).  
Fernando Cabral Martins considera que as cartas à “desconhecida” são “um texto 
inextrincável de literatura e imaginação” onde os “modelos da carta e do conto” se tornam 
indistinguíveis (1997: 95). Poder-se-ia pensar que as cartas são verdadeiras, pois existem 
“elementos auto-referenciais” no texto e “a própria existência da bailarina, nunca 
nomeada, é verosímil”; no entanto, segundo Cabral Martins, “as duas cartas são ficção”, 
pois “A sua escrita (…) não tem em atenção o destinatário” e o modo como Sá-Carneiro 
se dirige à bailarina não é apropriado, uma vez que usa frases como: “Votre chair 
d’ivresse rose”, “Votre chair d’angoisse” (ibidem). Na verdade, a linguagem das cartas é 
bastante estranha, contudo Sá-Carneiro escreveu-as em francês, idioma que não dominava 
totalmente. Talvez os problemas linguísticos das cartas estejam relacionados com a falta 
de proficiência do seu autor naquela língua e não sejam um indício da sua ficcionalidade. 
É possível que estas cartas sejam somente um produto ficcional, mero exercício literário 
até, como propõe Fernando Cabral Martins. Mas é igualmente possível que tenham sido, 
de facto, escritas para uma bailarina que Sá-Carneiro viu, levando-o a ter a experiência 
que relata.  
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 Na novela “Ressurreição”, datada de janeiro-março de 1914 e publicada no 
volume Céu em Fogo, em maio de 1915, encontram-se “pistas” que podem ajudar a ler 
as cartas à “desconhecida”. Numa narrativa heterodiegética, é relatado o pequeno 
episódio das cartas trocadas entre o protagonista Inácio de Gouveia e uma bailarina dum 
“pequeno teatro” em Montmartre. Foi neste teatro que Inácio viu uma “dançarina meia 
nua – esplêndida, duma beleza enclavinhada: corpo agreste, musculoso, seios oscilantes, 
pequenos e esguios – lábios roxos, grandes olhos admirados, cabelos negros, – e a carne, 
a carne luminosa, mordourada a trigueiro, para se cobrir de esmeraldas.” (1915b: 585). 
Esta descrição faz lembrar as palavras de Sá-Carneiro nas cartas à “desconhecida”: “Ah! 
como eu queria ser um milionário para a vestir toda de esmeraldas!...” (1913b: 211). De 
facto, há muitas semelhanças e quem lê os dois textos parece, por vezes, que lê um só. 
Tendo ou não Sá-Carneiro enviado as cartas à dançarina, tendo ela respondido ou não à 
primeira carta, a verdade é que o escritor usa a sua experiência para construir um episódio 
na novela “Ressurreição”, como aliás tinha escrito que faria: “De tudo isto, hei-de fazer 
uma novela…” (209).  
Nas cartas escritas por Mário de Sá-Carneiro e por Inácio de Gouveia todos os 
pormenores coincidem, inclusive as circunstâncias que levaram ao envio da carta e do 
volume de novelas. Existe, contudo, uma diferença: em “Ressurreição” não se tem acesso 
direto às cartas de Inácio de Gouveia, mas somente à interpretação que o narrador faz 
delas: “a dançarina dera-lhe uma sensação tão grande de beleza (…) que ele, o Artista, 
(…) não resistira, em primeiro lugar, a agradecer-lhe a visão estética sublime que o seu 
corpo lhe proporcionara e, depois, a ansiar viver um pouco em torno à maravilha” (1915b: 
586). Mário de Sá-Carneiro optou por não encaixar o texto das cartas na novela; no 
entanto oferece uma paráfrase pela voz do narrador. Este é um caso peculiar em que se 
parte da experiência vivida ou, no limite, inventada, para um texto ficcional onde se 
diluem factos.  
 A leitura das duas cartas à bailarina misteriosa deixa o leitor perante uma narrativa 
aberta: a segunda carta encontra-se incompleta e não se sabe se Mário de Sá-Carneiro 
obteve resposta da bailarina. O mesmo não acontece na pequena aventura de Inácio de 
Gouveia, cujo fim é narrado: a bailarina responde à segunda carta de Inácio e sugere que 
se deveriam conhecer. Perante esta ideia, Inácio de Gouveia sentiu “Um júbilo infinito, 
esplêndido” e “Beijou a carta repetidas vezes” (587). Começou de imediato a construir 
planos: o que fariam, aonde a poderia levar, o que lhe poderia ensinar. Já se preparava 
para escrever uma resposta a marcar um encontro, quando, de um ímpeto, se põe a vacilar: 
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“– Afinal para quê… para quê… Aonde vou?... Sim, de que me vale prolongar tudo isto? 
Conhecê-la-ei… beijá-la-ei, pode ser… e depois?... Que haverá de comum entre mim e 
ela?... Pobre criaturinha fútil, banalizada, insensível…” (588). Resolutamente, decide que 
não valerá a pena conhecê-la, pois, depois de “mil pequenas contrariedades” e “mil 
pequenos desenganos” (ibidem), tudo terminará abruptamente. Assim, escreve-lhe apenas 
“um rápido bilhete” onde declina a ideia de se virem a encontrar: “ser subtil até ao fim: 
não prosseguir para não quebrar o encanto” (ibidem). Deste modo, o contacto entre os 
dois desconhecidos termina e Inácio guarda a certeza de ter agido da melhor forma, pois 
nunca o seu desejo de artista seria saciado  
 
estrebuchando esse corpo nu, magnífico; mas sim, se ao mesmo tempo vencesse possuir os passos 
da bailarina sobre aquele pequeno tablado dum teatro vermelho para Montmartre… e os seus 
gestos, os seus sorrisos, o carmim dos seus lábios, os seus véus, as suas lantejoulas, as suas jóias 
falsas, as luzes que a iluminavam – todos os ritmos de cor e som que soçobravam rodopiando em 
volta da sua carne, a subtilizarem-lhe, a aureolarem-lhe o corpo indistinto em vertigens e 
apoteoses!... (589). 
 
Talvez Mário de Sá-Carneiro se tenha deparado com o mesmo dilema, optando 
por transpor para a poesia “os passos da bailarina” e “todos os ritmos de cor e som” 
(ibidem). Refiro-me ao texto “Bailado” que é, segundo o autor, “apenas a descrição 
sonora e «pintada» do bailado duma dançarina. Foi em face da dança admirável duma 
dançarina «Mado Minty» que a ideia me surgiu” (1913e: 59). Esta descrição do texto, 
ainda em germe, é feita numa carta a Fernando Pessoa, onde Sá-Carneiro expõe o novo 
projeto literário que tem em mente: o texto, ou “sonho”, “Bailado”, que iria integrar o 
livro Além. Esta carta, com data de 10 de março de 1913, reforça a possibilidade de as 
cartas à “desconhecida” terem sido efetivamente inspiradas por uma bailarina real, uma 
vez que indica o nome duma dançarina que realmente cativou o poeta modernista.  
Mado Minty é a única dançarina que Mário de Sá-Carneiro refere na 
correspondência com Fernando Pessoa (excluindo Isadora Duncan, que só menciona para 
aludir aos desenhos de José Pacheco). Sá-Carneiro, frequentador dos teatros e music-
halls, terá certamente assistido a espetáculos de várias dançarinas, no entanto nenhuma 
outra mereceu a sua atenção:  
 
Esta mesma Mado Minty já a vira dançar e a mesma impressão trouxera do seu corpo esplêndido 
e sem véus. (Esta dançarina é das mais consideradas artisticamente por uma reprodução célebre 
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que em tempos fez dos bailados do Egipto antigo). Pois bem pela 1.ª vez antes de ontem eu vi uma 
dança de arte pura e compreendi, na verdade compreendi, os argumentos tantas vezes evocados 
nos tribunais. E fui muito feliz ao fazer tal constatação. Eu não era o bárbaro que receara. Apenas, 
pela 1.ª vez, via uma dança-Arte. E tinha nascido o Bailado que, se o conseguir realizar, ficará 
uma coisa bela (1913e: 59-60). 
 
É, portanto, legítimo supor que a artista a quem as 
cartas são dirigidas seja a dançarina referida neste excerto. 
Apenas é estranho as cartas à bailarina terem data de 
janeiro, enquanto esta carta a Fernando Pessoa é já de 
março. Além disto, Mário de Sá-Carneiro afirma que, 
somente, no dia 8 de março de 1913 viu “pela 1.ª vez (…) 
uma dança de arte pura” (ibidem); no entanto, confessa que 
já antes tinha visto Mado Minty dançar, sem nessa altura 
ter compreendido a dança como arte. Terá sido quando 
escreveu as cartas, pois estas, apesar de muito lisonjeiras, 
não elogiam exatamente a dança da bailarina, mas antes o 
seu corpo ou, mais literalmente, a sua “carne”: “A sua carne bem viva, bem sólida, é 
mármore de Paros – não é espuma de champanhe.” (1913b: 210). Se em janeiro o autor 
de Princípio descobriu uma dançarina que mereceu não só as suas palavras, mas o seu 
“volume de novelas”, em março, a mesma dançarina levou-o a “compreender” a dança 
como “arte pura” (1913e: 59-60).  
Se se acreditar que no dia 8 de março de 191334 Mário de Sá-Carneiro viu Mado 
Minty dançar, terá sido, porventura, na “Revue Féerie” de Bataille-Henri e Lucien Boyet 
intitulada: En Avant, Mars!, em cena no Folies Bergère. O jornal Comoedia, no dia 7 de 
março, publica um anúncio a este espetáculo, e no dia 9, uma crítica elogiosa com três 
fotografias, aparecendo Mado Minty na legenda de duas delas. Neste artigo, Georges 
Talmont enaltece as qualidades performativas de várias artistas, a quem chama “étoiles”: 
Marthe Lenclud, Nina Myral, Huguette Dany, Mary Mitchell e Mado Minty, que merece 
as seguintes palavras: “c’est Mado Minty, qui danse, tour à tour, avec souplesse, avec une 
virtuosité acrobatique fort impressionnante” (1913: 2). Assim, é possível dizer que foi 
                                                             
34 Na carta a Fernando Pessoa com data de 10 de março de 1913, Sá-Carneiro afirma “pela 1ª vez antes de 
ontem eu vi uma dança de arte pura” (1913e: 60). O que leva a concluir que Sá-Carneiro poderá ter assistido 
ao espetáculo da Mado Minty no dia 8 de março.  




perante a flexibilidade e a agilidade acrobática da dança de Mado Minty que Mário de 
Sá-Carneiro se rendeu à “dança-Arte” (Sá-Carneiro 1913e: 60). 
Mado Minty foi uma bailarina e atriz famosa nas primeiras décadas do século. 
Bailarina de danças de salão, participou em competições de pares entre 1900 e 1909 com 
Camille de Rynal35. Segundo os dados da Bibliothèque Nationale de France, dançou no 
espetáculo Giska la Bohémiene em setembro de 1908 e entrou como atriz em Avec le 
Sourire em fevereiro de 1911. Terá ainda entrado em A Glimpse of the Great White Way 
/ The Modiste Shop entre outubro e novembro de 1913, segundo informações da Internet 
Broadway Database. Participou em cinco filmes36, estreando-se a 20 de junho de 1913 no 
Omnia Pathé em Paris37, com o filme La Comtesse Noire de René Leprince e Ferdinand 
Zecca. Este filme aparece no Catalogue des Films Projetés à Saint-Étienne avant la 
Première Guerre Mondiale e Mado Minty é descrita como a “première danseuse des 
Folies Bergères [sic] de Paris dans «La Merveilleuse Fête Persane»” (Zarch 2000: 363). 
De facto, na estreia do seu primeiro filme, Mado Minty já era uma estrela do Folies 
Bergère e do Marigny; encontram-se, em vários jornais da época, inúmeros anúncios a 
espetáculos onde o seu nome aparece como uma das atrações principais38. É o caso da 
crítica ao espetáculo de André Bardet e Michel Carré feita no jornal humorístico Le Rire, 
onde se diz que Mado Minty representa o papel de Aracne39: “Elle représente (c’est un 
des clous du spectacle) la fatale Arachné. L’étoile d’Araignée a reçu le plus flatteur 
accueil” (Ragotin 1913: s/p).  
Apesar de se poder supor que o espetáculo a que Mário de Sá-Carneiro assistiu no 
dia 8 de março de 1913 foi En Avant, Mars! e de haver alguns dados sobre as 
performances de Mado Minty, não é possível reconstituir aquilo que o poeta de Orpheu 
                                                             
35 Informação retirada do site danceportinfo.net. No livro Tango and Rumba. The dances of today and 
tomorrow menciona-se que Camille de Rhynal e Mado Minty ganharam uma grande competição de danças 
de salão que incluía o tango (Veloz e Veloz 1938: 21).  
36 La Comtesse Noire (1913) de René Leprince e Ferdinand Zecca; Rigadin Cherche L’Âme Sœur (1916) 
de Georges Monca; Le Calvaire d’une Reine (1919) de René Leprince e Ferdinand Zecca; Le Carnaval des 
Vérités (1920) de Marcel L’ Herbier; La Course du Flambeau (1925) de Luitz-Morat. 
37 Num postal escrito a Fernando Pessoa a 21 de junho de 1913, Mário de Sá-Carneiro avisa que chegará a 
Lisboa na noite de 23 de junho (Sá-Carneiro 1913l: 132). Assim sendo, é pouco provável que, antes de 
partir, tenha visto o filme que acabara de estrear – La Comtesse Noire –, no entanto terá, provavelmente, 
visto o seu anúncio. 
38 Veja-se, por exemplo: Le Rideau Artistique et Littéraire (jan. 1907), Comoedia (15.05.1909, 01.06.1910, 
15.05.1912, 02.01.1913, 05.05.1914), La Lanterne (24.12.1910, 07.06.1913), Le Gaulois (07.02.1912), Le 
Petit Parisien (09.03.1913), L’Humanité (17.04.1913), L’Aurore (11.07.1913), Le Figaro (22.07.1913), Le 
Rire (10.05.1913) e Le Cri de Paris (16.05.1915). 
39 Também no jornal La Lanterne se volta a falar de Aracne e do sucesso que Mado Minty faz, todas as 
noites, no teatro: “L’Arachné guettant la Phalène, la fascinant et l’emportant pâmée pour, ensuite, la rejeter 
sans vie au milieu de ses autres victimes, voilà un petit drame de passion et de volupté que Mlle Mado 
Minty mime et danse tous les soirs à Marigny avec un très vif succès” (Pasquin 1913: 3). 
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terá visto. Há, contudo, um texto precioso em que Mário de Sá-Carneiro tenta tranformar 
a música, os gestos e os passos da bailarina, isto é, a sua dança, em linguagem escrita – o 
“Bailado”. Desta forma, poder-se-á considerar que este texto descreve ecfrasticamente 
uma dança, se se entender o conceito de écfrase na aceção de Claus Clüver que expande 
a conhecida definição de James Heffernan – “ekphrasis is the verbal representation of 
visual representation” (1993: 3) – para a seguinte fórmula: “ekphrasis as ‘the verbal 
representation of a real or fictitious text composed in a non-verbal sign system’” (1998: 
13). Assim, Clüver inclui “non-visual texts” como a dança e a música (ibidem). Por isso, 
quando Sá-Carneiro escreve numa carta a Fernando Pessoa, “Quanto ao «Bailado» devo-
lhe dizer que as transformações são a tradução dos gestos da bailadeira e por palavras e 
mesmo por ideias se procura dar a visão plástica e a sensação dos saltos da dançarina bem 
como o ritmo da dança.” (1913f: 71), a operação que o autor queria empreender era de 
âmbito écfrástico. Assim, a écfrase, “o caso mais extremo e revelador do potencial visual 
e espacial do médium literário” (Krieger 2007: 138), poderia permitir a difícil 
transposição dos passos da bailarina para o texto. No fundo, é aquilo que, mais tarde, 
Zagoriansky, o artista da novela “Asas”, procura realizar: “A minha Obra não é simples 
realização ideográfica, em palavras – uma simples realização escrita. É mais alguma 
coisa: ao mesmo tempo uma realização musical, cromática – pictural” (1915b: 502).  
A 29 de março, Mário de Sá-Carneiro escreve nova carta a Fernando Pessoa, onde 
anuncia ter concluído o texto “Bailado”, pedido-lhe, por isso, “a sua opinião inteira sobre 
ele” e dando-lhe também autorização para mostar o texto a quem entender (1913g: 72-3). 
Depois de obter resposta a esta carta, escreve, a 21 de abril, outra carta onde debate a 
opinião de Fernando Pessoa acerca da sua composição. No diário de Fernando Pessoa, na 
entrada com data de 1 de abril pode-se ler: “Estive em casa do J[oão] C[orreia) de 
O[liveira] até à 1 1/2 da madrugada. Li-lhe o Bailado do Sá-Carneiro; nem ele nem eu 
gostámos muito.”40 (1913: 56). De facto, esta parece ter sido a apreciação de Fernando 
Pessoa41, pois Mário de Sá-Carneiro escreve, na carta de 21 de abril: “Diz você que na 
                                                             
40 Opinião divergente parece ter tido Guilherme de Santa Rita. Gostou tanto de “Bailado” que disse a Sá-
Carneiro: “– Vou lhe dizer uma coisa desagradável. «É que você não tem valor para fazer coisas tão belas 
como essas»” (1913k: 110). Segundo conta Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, Santa Rita ofereceu-se até para 
ilustrar a composição e, entre outras sugestões, aconselhou-o a arrancar “do «Bailado» tudo quanto se 
percebesse” (idem: 111). 
41 Note-se que, apesar de nem Fernando Pessoa nem Correia de Oliveira terem gostado muito do “Bailado” 
de Sá-Carneiro, ambos parecem ter apreciado a ideia por trás da composição, pois manifestaram intenção 
de escrever composições do género. Em carta a Fernando Pessoa, Sá-Carneiro incentiva os amigos à escrita 
desses “bailados”: “Zango-me por o meu caro amigo me dizer que não me ofenda por ir compor um 
«Bailado». Só me alegro por isso, unicamente lhe pedindo que assim que o execute mo envie bem como o 
do Correia de Oliveira a quem peço que transmita o que digo nestas linhas” (1913h: 85). Fernando Cabral 
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sua opinião, do Ponce e do Correia de Oliveira, no «Bailado» eu transbordei. Eu acho 
preferível outro termo: transviei. E daí a falência da obra. Já o receava – e a sua carta 
veio-mo confirmar.” (1913h: 81). Deste modo, Sá-Carneiro aceita a crítica do amigo e 
dispõe-se a condenar o seu texto à morte, sem, no entanto, deixar de o estimar (idem: 82). 
De seguida, tenta encontrar uma justificação para o texto não ter resultado e explica que 
o construíu sem alicerces: “eu acumulei beleza em volta de nenhuma armadura, acumulei 
beleza à toa, uma sobre a outra, e assim o total, composto de coisas belas, ficou 
inexpressivo, nada atraente – sem valor” (ibidem). Por fim, perante a crítica de Pessoa (as 
frases de “Bailado” “nenhuma impressão lhe dão de bailado”) revela que o seu erro foi 
ter-se esquecido que escrevia a partir dos passos da dançarina: “eu aí comecei compondo 
apoiado; lembrando-me do baile, procurando-o traduzir artisticamente (…) Ainda me 
apoiei algumas linhas, mas em breve atacado da bebedeira de palavras (…) Não mais me 
lembrei da dançarina” (ibidem). Este esquecimento terá talvez acontecido devido à 
maneira segundo a qual Sá-Carneiro decidiu fazer a transmutação do bailado dançado 
para o escrito: 
 
Eu decidi, como princípio fundamental, nem por sombras falar na bailadeira. Pôr de parte o 
instrumento, para só realizar a sua obra. A empresa, concorde, era difícil. Eu desejei executar, com 
palavras, o mesmo que a dançarina executava com o seu corpo, auxiliado pela música, pela cor (o 
cenário), pela luz. Sucumbi, é claro (83).  
 
Apesar de “Bailado” ter sido abolido, Sá-Carneiro avisa Fernando Pessoa: 
aproveitará algumas frases daquele texto (1913i: 95), pois considera-as “das coisas mais 
belas que tenho escrito e que de forma alguma quereria perder” (1913j: 100). Todavia, 
certamente devido à grande estima que tinha pela composição e talvez por, em certa 
medida, discordar da opinião de Fernando Pessoa, arranjou maneira de conservar todo o 
poema, retirando-lhe apenas, para isso, a sua autoria. Inserido na novela “Asas”, escrita 
em outubro de 1914, “Bailado”, aparece em anexo, no fim da novela, juntamente com 
“Além”42. Estes dois textos transformam-se, assim, em composições de Petrus 
                                                             
Martins propõe que o “Bailado” de Pessoa poderá ser o poema “Pauis”, no entanto nenhuma certeza há 
quanto a isto (1997: 146). 
42 Note-se que “Além”, fragmento de uma composição de Petrus Ivanovitch Zagoriansky, antes de ser 
integrado na novela “Asas” já tinha sido publicado em A Renascença, em fevereiro de 1914, por Mário de 
Sá-Carneiro, que se intitula como o tradutor do texto. Mário de Sá-Carneiro junta-lhe uma dedicatória e 
uma nota onde explica resumidamente como conheceu o artista russo e as circunstâncias de estar a publicar 
em seu nome o único fragmento que resta da sua obra (Martins 1997: 136-7). Esta nota, ao contrário da 
dedicatória, foi retirada quando “Além” se incluiu em “Asas”.  
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Ivanowitch Zagoriansky, artista russo que tinha a ambição de escrever o “Poema íntegro”, 
aquele que se desmoronaria caso lhe tirassem uma só letra, em suma: a obra de arte 
perfeita (1915b: 501). O narrador homodiegético, também ele um artista, conta a história 
deste insólito poeta que, quando atinge a perfeição no seu poema, vê os versos 
desaparecerem das folhas do caderno onde os escreveu. “A gravidade não actua mais 
sobre os meus versos” (508) — afirma o artista russo face ao acontecimento inexplicável. 
Zagoriansky, tido por todos como louco, é internado numa casa de saúde e da sua obra de 
arte perfeita resta apenas um caderno cheio de manchas de humidade e borrões, mas com 
as páginas brancas, sem nenhuma palavra. Resta ainda também um fragmento do “Poema 
Brilhante” que uma vez Zagoriansky traduziu e deu ao narrador, juntamente com 
“Bailado”, “uma composição dos dezoito anos (…) que não pertencia ao seu volume, e 
escrevera, ainda estudante de Direito, quando vivia só em Paris, num Hotel da rue des 
Écoles” (505).  
Ao atribuir a autoria de “Bailado” a um poeta que queria escrever “poemas sem 
suporte… flexíveis… que se podem deslocar em todos os sentidos” (504), Mário de Sá-
Carneiro por um lado confirma que “Bailado” é um acumular de “beleza em volta de 
nenhuma armadura” (1913h: 82) e, por outro, aproxima-o da arte da dança, fonte de 
inspiração para a sua escrita, que é, por sua vez, uma arte que almeja subtrair-se à ação 
da gravidade. Poder-se-ia dizer que nada liga “Bailado” à dança a não ser o próprio título 
que, de resto, segundo Mário de Sá-Carneiro poderia ser outro, como “«Sonho d’Ópio»” 
ou “«Música»” (ibidem). Na verdade, a solução inventada por Sá-Carneiro corresponde 
àquela que sugeriu em carta a Fernando Pessoa: “O «Bailado» não será no entanto um 
simples bailado de palavras? Ir-se-ia embora toda a significação material, para ser só a do 
ritmo de sons e ideias?” (ibidem). E esta é realmente a melhor descrição para a 
composição de Zagoriansky, cujas “obras são executadas a sons e ideias” (1915b: 502). 
Hoje, mais de um século depois de Mado Minty ter pisado os “teatro[s] 
vermelho[s] para Montmartre”, ainda é possível encontrar vestígios da sua passagem pelo 
mundo fulgurante do espetáculo do início do século XX em Paris. Quadros, fotografias, 
desenhos, cartazes, pequenos artigos nos jornais da época43 – é o que se vai encontrando 
quando se tenta saber quem foi, o que fez ou por onde passou esta bailarina. Igual a tantas 
                                                             
43 Veja-se o quadro Portrait of Mado Minty (1921) de Richards Canals que está no Museu Nacional d’Art 
de Catalunya; o desenho Mado Minty (dessin au crayon) de Paul Charles Delaroche ou as fotografias do 
Album Reutlinger de portraits divers (1875-1917), ambos disponíveis no site da Biblioteca Nacional de 
França; o poster “La danse sur le boeuf” publicado na revista Fantasio em 1914. 
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outras do seu tempo que tentaram fazer da dança o seu modo de vida e de sustento, Mado 
Minty é um nome hoje desconhecido, só relembrado quando, como salienta Lynn 
Garafola, se tropeça nas suas fotografias antigas em pequenos postais: 
 
In the years before World War I the era’s most celebrated dancers played the Paris “halls”: Natalia 
Trouhanova, Loïe Fuller, Cléo de Mérode, Ruth St. Dennis, Mata Hari, La Belle Otero, Maud 
Allen, Mistinguett, Gaby Deslys, Harry Pilcer. (…) At the Folies Bergère and the Olympia, all 
female troupes were a house feature. Picture postcards of the time bring these forgotten Parisian 
ballet girls momentarily to life: Mado Minty, ample of thigh, slim of waist, an unlikely bellhop in 
her high-heeled boots, fluffy wig, and heart-shaped belt buckle; a pair of platinum blond 
“danseuses de Marigny”, draped in gauzy veils and ropes of pearls (1989: 105). 
 
Contudo, no imaginário de Sá-Carneiro, Mado Minty vale por todas as dançarinas 
de music-halls, ela é a representante de um universo ignorado na Lisboa dos anos dez, ela 
é um símbolo da própria cidade que Mário de Sá-Carneiro tanto idolatrava. Mado Minty 
ou “excelsior! – o corpo triunfal da Salomé” (1915b: 585) fundem-se na figura da 
dançarina mítica, na personagem real e imaginada das cartas à “desconhecida”, na 
“dançarina nua” das novelas, na correspondente de Inácio de Gouveia. O caso das cartas 
à “desconhecida” é um daqueles em que, como Sá-Carneiro diria: “Vida e arte no artista 
confundem-se, indistinguem-se.” (1913d: 46). Entre a realidade e a ficção é impossível 
deslindar a verdade, artifício ou artefacto, estas cartas são mais acertadamente “utensílios 
da (…) arte” de Sá-Carneiro: “Tantas coisas da minha vida que ninguém compreende, 
tantas, são apenas utensílios da minha arte… Assim as tristes cartas da dançarina nua.” 
(1915b: 566). 
 
1.3. As admiráveis revistas dos music-halls: “O teatro-arte” 
  
O artigo “O teatro-arte” foi publicado pela primeira vez no jornal republicano O 
Rebate, a 28 de novembro de 1913, com o subtítulo “(Apontamentos para uma crónica)”. 
Neste artigo44 ou, como propõe Fernando Cabral Martins (1997: 132), manifesto45, Mário 
de Sá-Carneiro começa por distinguir dois tipos de teatro: o “simples teatro, digestivo e 
                                                             
44 Acerca deste artigo veja-se o estudo de Rita Basílio – Mário de Sá-Carneiro. Um instante de suspensão 
(2003) – no qual dedica um capítulo a “O teatro-arte”.  
45 Fernando Cabral Martins justifica a classificação de manifesto pelo facto de o texto ocupar “toda a altura 
da primeira página” do jornal e por recorrer a uma forma canónica de argumentação nos manifestos – “os 




banal – isto é, espectáculo” e o “verdadeiro teatro-Arte” do qual são exemplo os nomes 
de Ibsen, Francisco de Curel, Octávio Mirbeau, Maurício Maeterlinck, entre outros 
(1913a: 641). Na primeira categoria, que está “fora da arte e da literatura” e visa apenas 
entreter o público, incluem-se as “admiráveis revistas dos music-halls de Paris” (642). O 
valor destas revistas parisienses não reside nos diálogos, aliás praticamente inexistentes, 
mas sim “em cenários maravilhosos, grandes desfiles, e – nota esta de verdadeira Arte – 
em encantadoras raparigas muito despidas” (ibidem). Desde logo se estabelece uma 
opinião algo paradoxal: as revistas dos music-halls não são arte e as suas dançarinas não 
são artistas, mas nestes espetáculos há uma “nota de verdadeira Arte” que consiste 
precisamente em “encantadoras raparigas muito despidas” (ibidem). Aliás, um facto que 
corrobora a condenação das revistas portuguesas é precisamente a ausência desta “nota 
de verdadeira Arte”: 
 
Que as nossas coristas, mesmo as bonitas, andam mais vestidas em cena do que na rua – palavra! 
Qual será o empresário português que se decidirá enfim como em todo o mundo – a suprimir o 
maillot, e a mostrar-nos a alegria doirada de algumas pernas nuas, radiosas, aureorais?... (ibidem). 
 
Também na novela “Ressurreição” o narrador heterodiegético constata este facto 
que opunha Lisboa à grande capital francesa: “na Lisboa medíocre não circulavam 
mulheres luxuosas na audácia seminua dos últimos figurinos (…) nem corpos nus nas 
apoteoses dos teatros” (1915b: 583). Talvez por isto e pela carência de music-halls com 
“ricos cenários”, “maravilhosos desfiles”, “actrizes decotadas” e “chusmas de dançarinas 
nuas”, Inácio Gouveia abominasse “no maior desprezo e na maior das náuseas” a 
“Província” (594). E, tal como Sá-Carneiro, partisse sucessivamente para Paris, onde 
encontrava o seu paliativo: “Movimento, agitação, mudança – eis do que o seu espírito 
precisava” (625). 
A 10 de março de 1913, em carta a Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro mostra 
que acompanhava tanto o que se vinha dançando nos palcos de Paris, como a polémica 
suscitada pela nudez das dançarinas, e revela, contrariamente ao que depois afirmará em 
“O teatro-arte”, que nenhuma arte existe em damas seminuas: 
 
Eu tenho lido muita vez que a dança é uma arte sublime, toda emoção, que nos liberta da terra e 
nos amplia a alma etc. Muitas dançarinas nuas perseguidas pelos tribunais daqui têm evocado a 
ARTE em face dos conspícuos juízes a concordarem com as Phrynées. Eu por mim, até hoje, não 
pude longinquamente deixar de ir um pouco com os jurados. Damas… damas… Arte… arte… por 
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amor de Deus, eu serei então um bárbaro? Pareciam-me apenas inteiramente indecentes, para 
esquentar os «vieux messieurs» da orquestra (1913e: 59-60). 
 
Notícias destes espetáculos também correm por Portugal. O “problema da 
exibição teatral de mulheres nuas” é discutido no artigo “Danças e dançarinas” da 
Ilustração Portugueza, de 7 de abril de 1913, onde se relata o caso de uma “dançarina 
austríaca” que se “mostrou toda nua a um publico seleto de artistas, snobs e homens de 
letras” e que foi, por isso, processada pela polícia (R. 1913: 421). A bailarina, indignada, 
ter-se-á defendido da “ausência de vestuário com considerações da arte mais pura”, 
argumentando que “o nu não é imoral” e que o corpo é o seu “instrumento de expressão 
artística” (ibidem). O cronista lembra uma situação semelhante, decorrida dois anos antes, 
com Isadora Duncan; todavia as penalidades sofridas pela dançarina foram atenuadas, 
pois “por respeito pelo talento da artista, a polícia não interveio senão com um simples 
aviso” (ibidem). O artigo conclui dizendo que os “artistas mais respeitáveis vieram 
defender, em nome da arte” estes espetáculos e que, por isso, a “decisão policial” 
“consente nos palcos as mulheres nuas ou quasi desde que não mexam, e fecha os olhos 
quando elas, mesmo mexendo, mostram um certo recato.” (idem: 422). Assim, na capital 
portuguesa, conforme a crítica de Sá-Carneiro e o lamento de Inácio de Gouveia, o 
problema com as bailarinas não se prende com a ausência de vestuário nem com a falta 
de recato, contrariamente ao que acontecia em Paris. 
Por um lado, na carta referida a Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro considera 
as damas “apenas inteiramente indecentes” e não compreende a “ARTE” que estas 
evocam em sua defesa (1913e: 60). Mas, por outro lado, no artigo “O teatro-arte”, falando 
das revistas dos music-halls, considera que o único fator artístico existente nestas 
atuações consiste nas “encantadoras raparigas muito despidas” (1913a: 642). Para além 
disto, na mesma carta a Fernando Pessoa, confessa ter assistido a uma “dança de arte 
pura” e não ser afinal o “bárbaro que receara” (1913e: 60). Do juízo feito na carta de 
março de 1913 ao artigo de novembro do mesmo ano, alguma coisa se alterou na 
compreensão do autor de Dispersão sobre a dança executada por dançarinas, de 
preferência “muito despidas” (1913a: 642). Esta mudança de opinião poderá dever-se, 
como se disse, a um espetáculo mais sofisticado de Mado Minty, ou talvez ao manifesto 
futurista de Marinetti “Il teatro di varietà. Manifesto futurista”, apologético do music-
hall. Este, datado de 29 de setembro de 1913, foi publicado no Lacerba, a 1 de outubro 
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do mesmo ano, tendo surgido simultaneamente uma versão francesa e, a 21 de novembro, 
uma inglesa publicada pelo Daily-Mail46. 
Neste manifesto, Filippo Tommaso Marinetti condena o teatro contemporâneo 
“minucioso, lento, analítico e dissolvido” e, por isso, apenas “digno da idade da lâmpada 
de petróleo”, e glorifica o music-hall que é “consequência da eletricidade” e se sustenta 
da “atualidade veloz” (1913: 39-40). Tal como Sá-Carneiro havia dito que as revistas dos 
music-halls de Paris, embora recomendáveis, servem para entreter, também Marinetti 
considera que o propósito destas é “distrair e divertir o público por efeito de cómico, da 
excitação erótica ou do espanto da imaginação” (ibidem). Sendo um produto da nova era 
da técnica, exalta-se o “dinamismo de forma e de cor (movimento simultâneo de 
jongleurs, dançarinas, ginastas, archeiros multicolores, ciclones espirálicos de dançarinos 
girando nas pontas dos pés)” e o “ritmo de dança, acelerado e atraente” (ibidem). Para 
além disto, o music-hall “faz realçar todas as admiráveis qualidades animais da mulher, 
as suas forças de ataque, de sedução, de perfídia e de resistência” (ibidem).  
Terá sido face a um espetáculo deste género que Sá-Carneiro afirmou ter visto 
uma “dança-Arte” (1913e: 60). Em “O teatro-arte” apresenta-se uma teoria complexa 
sobre a natureza diversa e oposta da obra dramática e da obra literária, explicando-se em 
que consiste “uma obra dramática completa” ou, noutras palavras, o teatro-arte (1913a: 
643). Considerando que o teatro é uma arte plástica e que, por isso, “só se pensa depois 
de se ver”, Sá-Carneiro conclui que tanto a Vitória de Samotrácia como a Catedral de 
Nossa Senhora de Paris são obras dramáticas “e das maiores, das mais grandiosas, das 
mais puras”, pois, apesar de não possuírem palavras sequer, carecendo assim de 
“arquitetura exterior”, “lançam um arcaboiço interior, criam em volta de si um 
movimento” (645). Infelizmente, Mário de Sá-Carneiro não deixou registado aquilo que 
considerava ser uma “dança-Arte”, como fez com o “teatro-arte”. Pensar-se-á que 
também um bailado, ao qual falta uma “arquitetura exterior”, possui uma interior que se 
apreende como “uma grande sombra que se sente e se não vê” (644). Assim, pode-se 
apenas depreender o que era uma “dança-Arte” para Sá-Carneiro, através do texto 
“Bailado”, écfrase dessa dança: 
 
 Tudo horizonte… só horizonte… 
                                                             
46 Este manifesto sob o título – “O music-hall Manifesto Futurista de Marinetti publicado plo DAILY-





Ruído brusco de silêncio… 
 – O horizonte é Forma que rocia… 
Puseram na minha febre compressas de madrugada… 
Água fria! Água fria!47 (1915b: 513). 
 
Resta concluir, nas palavras de Sá-Carneiro, que “toda a verdadeira obra de arte 
eterna cria em redor de si uma atmosfera” (1913a: 646). No que concerne à dança, esta 
pode porventura criar, à semelhança das obras dramáticas, uma “atmosfera sólida” que se 
vê “duma só vez”, ou o poeta Zagoriansky não diria: “«Nos teatros, então, se uma 
dançarina multicolor volteia – repare – a atmosfera toda se colore em cerca, abismando-
se em despojos policromos que vêm tingir as nossas próprias mãos, os rostos dos 


















                                                             
47 Acerca desta passagem, Mário de Sá-Carneiro explica, em carta a Fernando Pessoa, o que pretende dizer: 
“«Tudo horizonte, só horizonte» porque o pano se erguia sob um cenário maravilhoso de cor, onde tudo era 
silêncio, e ao longe horizonte crepuscular e vermelho. Mas em breve um ruído brusco de silêncio – o voar 
dos pés nus da dançarina – vinha animar o quadro” (1913h: 82). E ainda noutra carta continua: “«Água fria! 
Água fria!» (e as compressas) agrada-me porque é para dar a sensação da frescura e bem-estar e aroma que 
se desprende dos 1.os passos” (1913f: 71). 
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2. Loïe Fuller 
 
 
2.1. I was born in America, but I was made in Paris: a dança rumo a Paris 
 
 Loïe Fuller, nome artístico de Mary Louise Fuller, nasce num dia particularmente 
frio de janeiro de 1862 – o que lhe terá causado uma constipação crónica –, em 
Fullersburg, uma pequena vila nos subúrbios de Chicago. Segundo a própria conta na sua 
autobiografia – Fifteen Years of a Dancer’s Life –, publicada originalmente em francês – 
Quinze Ans de ma Vie –, em 1908, e traduzida para inglês, em 1913. Anatole France, 
autor do prefácio, descreve a artista americana como uma pequena senhora de olhos tão 
azuis quanto a água e de sorriso refinado; diz ainda que a sua simpatia e vivacidade 
compensam o facto de não dominar a língua francesa (1908: 7). O escritor francês 
carateriza-a como uma artista brilhante, uma pessoa profundamente religiosa, com grande 
sensibilidade e perceção dos valores espirituais, e também interessada em múltiplas áreas 
do saber como a astronomia, a química e a fisiologia, convivendo com Camille 
Flammarion, Pierre e Marie Curie e Thomas Edison. Anatole France finaliza o breve 
prefácio evocando a opinião do crítico Roger Marx, que considera Loïe Fuller a mais 
casta e a mais expressiva das dançarinas, capaz de restaurar as maravilhas perdidas da 
Grécia Antiga (10). 
 Loïe Fuller, uma das principais atrações da vida parisiense na viragem do século 
XIX para o século XX, foi, após a sua morte em 1928, esquecida durante muito tempo e 
considerada apenas uma figurante no campo revolucionário da dança moderna. Na 
verdade, o trabalho da performer americana, tantas vezes tida somente como precursora 
ou pioneira48, mas não como uma protagonista, ou pelo menos como umas das “mães”, 
da dança moderna49, foi mais valorizado pelo aparato científico-tecnológico e pelas 
                                                             
48 Rhonda K. Garelick frisa este ponto, considerando que o estatuto de pioneira de que Loïe Fuller tem 
gozado ao longo dos anos, prejudicou a análise crítica do seu trabalho: “critics tend to relegate Fuller to 
‘pioneer status’; that is, they regard her as the earliest manifestation of a vast array of modernist 
developments (…) Fuller ranks consistently as ‘precursor’ and little more, receiving attention only for 
having anticipated the modernist flourishes of later, more famous artists (…) But in attributing to Fuller so 
much radical newness or ‘correction’, these writers tend to exempt her from critical dialogue with other 
artists and genres (…) scholars have managed to overlook her deep connectedness to and relationship with 
dance and theater history, not as ‘detonator’ or ‘pioneer’, but as interlocutor” (2007: 9-16). 
49 Isadora Duncan é, usualmente, tida como a mãe da dança moderna – “dance historians credit Isadora 
Duncan (1877-1927), with being the first dancer to present ‘modern dancing’ to the public” (Ambrosio 
1994: 61) – e Fuller é relegada para segundo plano, apesar de ter sido ela quem lançou a carreira de Isadora 
Duncan na Europa. Em 1962, Frank Kermode, face à falta de bibliografia sobre Fuller, escreve: “Many 
45 
 
inovações luminotécnicas que utilizava, do que pela dança em si. De facto, Ann Cooper 
Albright, no seu livro dedicado a Loïe Fuller – Traces of Light. Absence and presence in 
the work of Loïe Fuller –, procura reabilitar-lhe o estatuto de bailarina50 que mesmo em 
vida lhe foi subtraído: 
 
Evolving in the public’s imagination from a nineteenth-century variety-hall performer to a leading 
artist at the cusp of a new century, Fuller becomes associated with electrical lighting, theatrical 
acumen, scientific inquiry, and, eventually, entrepreneurship, thus fashioning her in their eye as 
an extraordinary woman – but not quite a dancer (2007: 24).  
 
Isto é de tal modo sintomático que no dicionário de dança de Valerie Preston-
Dunlop – Dance Words – se encontra uma entrada para o termo “artist” com a seguinte 
informação: “A term used of Loïe Fuller (1890) instead of ‘dancer’ to reflect her way of 
moving which was ‘spontaneous and natural as a gifted child’, ‘unburdened by 
technically trained knowledge’” (1995: 74). Apesar de ter sido mundialmente aclamada 
pela sua arte, os críticos sempre mostraram alguma resistência em considerá-la uma 
bailarina: “The influence of Loïe Fuller upon the theatre will always be felt, particularly 
in the lighting of the scene and in the disposition of draperies. But she was never a great 
dancer. She was an apparition” (Flitch 1912: 88). Realmente, a performer americana não 
teve qualquer tipo de formação artística em dança51 e somente aos trinta anos decidiu 
trilhar uma carreira como dançarina, após ser conhecida como atriz e cantora. A 
dificuldade em ser aceite na sua nova atividade profissional é descrita pela própria no seu 
                                                             
living people must have seen Loïe Fuller, but there is no book about her, except her own autobiography, 
and no powerful tradition, as there is for Isadora Duncan. The standard reference books are scanty and 
inaccurate” (1962: 31). 
50 Ann Cooper Albright, perante a ideia generalizada pelos críticos e historiadores de que Fuller não tinha 
um corpo de bailarina nem nenhuma formação artística ou treino físico, luta por desmistificar a noção de 
que o espetáculo da americana vivia apenas de artifícios tecnológicos, como se não existisse um corpo a 
dar forma a todos os movimentos. A estudiosa, ela própria uma bailarina, reconstruiu algumas danças de 
Loïe Fuller e relata como a experiência foi dolorosa e esgotante, quer física quer psicologicamente, apesar 
de ela ser uma profissional da dança, com treino assíduo: “I remember the first time I danced in her costume. 
(…) Two minutes later, I collapse, exhausted and dizzy” (2007: 5-6). Por curiosidade, veja-se que também 
a bailarina e coreógrafa Jody Sperling tem recriado, desde 2000, algumas danças de Loïe Fuller e fundou a 
companhia Time Lapse Dance que trabalha a partir do estilo criado por Fuller (timelapse.com). Em 2003, 
Jessica Lindberg reconstruiu a Fire Dance de Fuller e, em 2007, juntamente com Megan Slayter 
reproduziram-se Night e Lily of the Nile (veja-se a sua tese de mestrado: Reconstucting, Labanotating and 
Performing Loïe Fuller’s Fire Dance). 
51 Loïe Fuller, consciente das críticas que lhe eram feitas, nunca escondeu a sua falta de formação balética 
e pugnou por apelar a um entendimento mais amplo e natural da dança, fora dos limites rígidos do ballet 
clássico: “I obey no laws of the dancing schools and follow no precedents, I suppose, you know, that really 
I am not a dancer at all! I have never studied, and I don´t believe the ancient Greek dancers ever studied 
how to move their feet, but danced with their whole bodies – with their head and arms and trunk and feet” 
(Fuller apud Flitch 1912: 88). 
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livro de memórias, onde conta a reação dos vários agentes com os quais contactou: “The 
first one laughed me in the face as he said: ‘You a dancer! Well, that’s too good! When I 
want you for a theatrical part I’ll look you up with pleasure; but as for dancing, good 
heavens!’” (1908: 35). 
Apesar de rejeitada e humilhada, a dançarina americana não desiste e consegue 
uma audição com o diretor teatral do Casino Theatre de Nova Iorque que antes a havia 
recusado, mas que agora, perante a atuação, fica fascinado. É ele mesmo quem batiza a 
criação de Fuller com o nome pelo qual a dança se tornaria famosa: “The Serpentine 
Dance” (38). Ainda em Fifteen Years of a Dancer’s Life, Loïe Fuller explica a invenção 
da sua dança, num capítulo que elucidativamente se intitula “How I created the Serpentine 
dance” (25). Em 1891, Loïe Fuller participava na peça de teatro Quack, M.D., em exibição 
em Nova Iorque, onde representava o papel de Mrs. Imogene Twitter, uma jovem viúva 
que, a determinada altura, é hipnotizada pelo Dr. Frank Drake. A cena de hipnotismo, a 
princípio tida quase como uma brincadeira pelos atores, era executada com “very sweet 
music and indeterminate illumination” para criar um ambiente propício à sessão hipnótica 
(ibidem). Loïe Fuller, improvisadamente, arranja a sua indumentária para a cena: uma 
saia de seda tão comprida que enrola à sua volta e usa como vestido. Vinda da Índia, a 
saia fora uma oferta de uns oficiais ingleses com quem tinha travado conhecimento em 
Londres. Durante a representação, Fuller, esforçando-se para não tropeçar no vestido, 
levanta o tecido e segue as ordens do médico, tentando agir como se estivesse hipnotizada 
– deambula e atravessa várias vezes o palco com passos leves e ágeis –, contudo o público 
vê mais do que a viúva e o médico em palco:  
 
The orchestra played a melancholy air very softly, and I endeavoured to make myself as light as 
possible, in order to give the impression of a fluttering figure obedient to the doctor’s orders. (…) 
My robe was so long that I was continually stepping upon it, and mechanically I held it up with 
both hands and raised my arms aloft, all the while that I continued to flit around the stage like a 
winged spirit. There was a sudden exclamation from the house: “It’s a butterfly! A butterfly!”. 
I turned on my steps, running from one end of the stage to the other, and a second exclamation 
followed: “It’s an orchid!”. To my great astonishment sustained applause burst forth (31). 
 
Este episódio narra a descoberta que se tornou no grande sucesso da sua vida, mas 
é aqui contado com uma certa inocência e trata o acontecimento como puramente 
acidental: quem descobre formas nos movimentos da viúva Twitter e as interpreta é o 
público. Apesar de a primeira atuação ter sido um êxito – Fuller voltou ao palco vinte 
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vezes para receber os aplausos do público eufórico –, esta peça – Quack, M.D – não 
triunfou e nem a cena de hipnose a conseguiu salvar do fracasso. A companhia 
rapidamente faliu e Loïe Fuller viu-se desempregada, com uma saia bastante peculiar em 
mãos e um punhado de críticas muito favoráveis à sua prestação. Em casa, com a saia 
vestida, de costas para as janelas e de frente para o espelho, tenta reproduzir o que fez na 
noite da estreia. Uma luz de cor âmbar vinda das janelas bate nas ondas do tecido 
cintilante da sua saia e, à medida que se movimenta, Fuller percebe que fez uma 
descoberta52: “Unconsciously I realised that I was in the presence of a great discovery 
(…) Gently, almost religiously, I set the silk in motion, and I saw that I had obtained 
undulations of a character heretofore unknown. I had created a new dance” (1908: 33). 
 A partir deste momento, a atriz americana, na posse da sua descoberta, ensaia 
incansavelmente, de modo a formar um conjunto harmónico de movimentos e posições 
que se coordenem com a projeção de luzes. Para a iluminação, Fuller usa uma lanterna 
com lentes de várias cores, de modo a obter figuras com cores diferentes, enquanto 
manipula a gigante saia de seda que vai refletindo as luzes coloridas. Quando finalmente 
acaba de compor as suas danças, Fuller tem doze danças diferentes, sendo que a primeira 
é efetuada sob luz azul, a segunda sob vermelha, a terceira sob amarela, e por aí adiante, 
até chegar à última que deveria ser dançada em total escuridão, apenas com um raio de 
luz amarela a atravessar o palco (34). De facto, Fuller descobriu as potencialidades de 
conjugar luzes coloridas com tecido muito leve e brilhante (seda) em constante flutuação 
ou movimento; as formas criadas pelo seu corpo debaixo do largo vestido de seda eram 
combustível suficiente para estimular a imaginação dos espectadores. Ela própria mostra-
se surpreendida pelo efeito criado: “I am astounded when I see the relations that form and 
colour assume. The scientific admixture of chemically composed colours, heretofore 
unknown, fills me with admiration, and I stand before them like a miner who has 
discovered a vein of gold” (36-7). 
Desta forma, Fuller reivindica a autoria da sua invenção, ao mesmo tempo que 
afirma que esta foi acidental, fruto da sua capacidade de improvisar e do seu instinto, em 
vez de um ato pensado com vista a alcançar aqueles resultados. Isto é bem visível na 
seguinte passagem em que Fuller desvaloriza o seu mérito: “If I have been the first to 
employ coloured light, I deserve no special praise for that. I cannot explain the 
                                                             
52 Mais à frente na sua autobiografia, Loïe Fuller reitera a importância da sua descoberta: “I was aware that 
I had discovered something unique, but I was far from imagining, even in a daydream, that I had hold of a 
principle capable of revolutionising a branch of aesthetics” (1908: 36). 
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circumstance; I do not know how I do it (…) It is a matter of intuition, of instinct, and 
nothing else” (66). Na verdade, esta forma de explicar o seu trabalho é também um ato 
performativo que se coaduna com a origem da dança na peça Quack, M.D.: fingindo estar 
hipnotizada, Fuller cria de forma inconsciente uma dança nova, que, por usa vez, provoca 
em si própria um estado de êxtase (31) e induz o público a visualizar imagens que podem 
ser interpretadas como delírios53. Recusando os créditos pela sua invenção e atribuindo-
lhe uma origem inconsciente e instintiva, Loïe Fuller atribui ao seu trabalho uma essência 
sagrada e inexplicável, chegando a postular a indescritibilidade das suas danças: “It is 
very difficult, however, to describe this part of my dance. You have to see it and feel it. 
It is too complicated for realisation in words” (34).  
 
 
  Figura 3 – “Loie Fuller dansant”, fotografia de Eugène Druet 
                                                             
53 Sobre a ligação entre a histeria e as performances de Loïe Fuller – que usavam os mesmos instrumentos 
que a medicina usava para curar a histeria (a hipnose e a eletricidade) –, veja-se o artigo de Felicia 
McCarren: “The ‘symptomatic act’ circa 1900: hysteria, hypnosis, electricity, dance”; e o estudo Dance 
Pathologies. Usando os mesmos conceitos operativos que Felicia McCarren, Rhonda K. Garelick vê o 
comprido vestido de Fuller como uma tela ou um ecrã metafórico onde se projetavam as imagens 
produzidas pelo imaginário dos espectadores. Considerando a performer como uma “hypnotic tabula rasa”, 
Garelick conclui que o espetáculo oferecido por Fuller poderia possuir uma vertente hipnótica: “Fuller’s 
dances seem to have offered audiences a metaphoric screen on which to project their own unconscious 




Esta dificuldade em descrever a dança e a ambiguidade da classificação da 
performance prendem-se com o facto de a “Serpentine Danse” fugir a todos os parâmetros 
daquilo que era, até ao momento, entendido como dança. J. E. Crawford Flitch elucida o 
problema de forma clara: “It is doubtful whether this invention of Loïe Fuller comes 
within the sphere of dancing in the proper sense of the word at all. The Serpentine Dance 
has no steps, no gestures, no poses, none of the usual criteria by which dancing can be 
judged.” (1912: 86). De facto, a dança de Loïe Fuller não possuía nenhum passo ou 
movimento que encaixasse no vocabulário do ballet clássico, nem ela se preocupou em 
inventar o seu próprio léxico. Categorizar o seu trabalho ou construir uma gramática de 
movimentos54 não foram os seus principais objetivos, quis sobretudo transmitir sensações 
e ideias através das suas atuações e estimular criativamente a imaginação do público: “To 
impress an idea I endeavour, by my motions, to cause its birth in the spectator’s mind, to 
awaken his imagination” (Fuller 1908: 71). Apesar de a dança não ser a única protagonista 
dos seus espetáculos, pois tanto a luz como as cores, os espelhos e os metros e metros55 
de tecido desempenhavam um papel de igual relevância, Loïe Fuller mostrou-se 
particularmente preocupada com o lugar da dança na sociedade do seu tempo e pugnou 
por amplificar o seu conceito, restituindo ao corpo do bailarino a sua liberdade intrínseca:  
 
To lead us to grasp the real and most extensive connotation of the word dance, let us try to forget 
what is implied by the choreographic art of our day.  
What is dance? It is motion.  
What is motion? The expression of a sensation.  
What is a sensation? The reaction in the human body produced by an impression or an idea 
perceived by the mind. (….)  
In the dance, and there ought to be a word better adapted to the thing, the human body should, 
despite conventional limitations, express all the sensations or emotions that it experiences. The 
                                                             
54 Rhonda K. Garelick sintetiza os movimentos que Loïe Fuller utilizava: “she relied on simple steps of her 
own invention, designed to manipulate her enormous costumes and maximize her lighting effects. These 
movements consisted of raising and lowering her rotating arms; taking small jumps; kneeling with one leg 
outstretched; arching her torso; running downstage and upstage with small steps; turning with increasing 
speed in a small circle to gather momentum for the airborne shapes; and alternately turning her face toward 
and away from the audience” (2007: 33). Por outro lado, Ann Cooper Albright salienta o contributo de 
Fuller para a dança moderna através do movimento de torsão do dorso. Embora se atribua a Martha Graham 
o desenvolvimento e uso deste movimento (Schwartz 1992: 75), já é possível vê-lo em Loïe Fuller, uma 
das primeiras a utilizá-lo (Albright 2007: 30-1). Angenette Spalink também salienta que é o facto de Fuller 
usar a torção como movimento principal das suas coreografias, que a posiciona como uma performer de 
dança moderna: “Fuller was not as someone merely setting the stage for Graham, but as someone whose 
performances themselves were inherently important to the development of modern dance” (2010: 17). 
55 Numa entrevista para o New York Times, de 1 de março de 1896, Loïe Fuller afirma: “for the lily dance 
I had 500 yard of dress stuff” (Fuller 1896). 
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human body is ready to express, and it would express if it were at liberty to do so, all sensations 
just as the body of an animal (Fuller 1908: 69-70). 
  
  Embora a performance de Loïe Fuller fosse, até para a própria, difícil de transpor 
em palavras56, muitos jornalistas e críticos de arte derramaram tinta a tentar fazê-lo. A 
mais famosa e críptica das críticas terá sido a do poeta Stéphane Mallarmé, que viu na 
americana a combinação perfeita entre arte e técnica: “L’exercice, comme invention, sans 
l’emploi, comporte une ivresse d’art et, simultané un accomplissement industriel (1885: 
307). Nas palavras de Roger Pearson, “Swathed in ‘crêpes de Chine’ and lit by 
multicoloured lights, she danced the dance of which Mallarmé had dreamt: impersonal, 
figurative, without a libretto.” (2004: 88-9). Assim, poder-se-ia dizer que Loïe Fuller 
criou a primeira dança abstrata, no entanto não tardou a que um rol de artistas a imitassem, 
quer nos Estados Unidos da América, quer em Paris. Tanto assim foi que Fuller, logo no 
início da carreira, interpôs um processo, ainda em Nova Iorque, contra uma das primeiras 
imitadoras – Minnie Renwood Bemis –, reivindicando direitos de autora pela “Serpentine 
Danse”. O juiz não pôde, contudo, entender a dança abstrata de Fuller e, uma vez que esta 
não possuía os requisitos necessários57 para ser uma obra passível de merecer direitos 
autorais, Fuller perdeu o caso. Consequentemente, passou o resto da sua vida a ser 
perseguida por inúmeras imitadoras58 que, todavia, nunca conseguiram imitá-la com 
sucesso; pois, tal como realçou Isadora Duncan: “What an extraordinary genius! No 
imitator of Loïe Fuller has ever been able even to hint at her genius!” (1927: 72). Apesar 
do caráter impessoal das suas danças e de isso as tornar tão suscetíveis de imitação, era o 
seu nome59 que vendia: Loïe Fuller tornou-se num ícone do fin de siècle parisiense. Para 
                                                             
56 Note-se que Fuller considerava a linguagem verbal extremamente falível como modo de comunicação e 
colocava o movimento como a verdadeira forma de expressão do ser humano: “As a matter of fact, motion 
has been the starting point of all effort at self-expression, and it is faithful to nature. (…) Since motion and 
not language is truthful, we have accordingly perverted our powers of comprehension” (1908: 72). 
57 Na sentença pode-se ler: “It is essential to such a composition that it should tell some story (…) it must 
repeat or mimic some action, speech, emotion, passion, or character, real or imaginary. When it does, its 
ideas thus expressed become subject of copyright (…) telling no story, portraying no character, depicting 
no emotion. The mere, mechanical movements by which effects are produced on the stage are not subjects 
of copyright” (apud Albright 2007: 27). 
58 Na sua autobiografia, Loïe Fuller conta como, quando chegou a Paris e se dirigiu ao Folies Bergère onde 
tinha uma entrevista marcada com o diretor, ficou estupefacta ao constatar que, na frente do edifício, estava 
pendurado um cartaz a anunciar a nova “Serpentine Danse”, com uma dançarina – Mabel Stuart – que 
definitivamente não era ela. Giovanni Lista, no seu estudo Danseuse de la Belle Epoque, elenca 37 
imitadoras de Loïe Fuller, no entanto admite que o número pode ser ainda maior (apud Garelick 2007: 31).  
59 O caso mais flagrante de imitação que Fuller sofreu terá sido o “roubo” do seu próprio nome por uma 
das imitadoras. A artista, indignada, conta que nunca chegou a uma nova cidade sem a sua “sósia” antes lá 




além de artista, Fuller teve de se tornar numa empresária, para tal espalhou a sua imagem 
e o seu nome em diversos anúncios publicitários, posters, postais, pequenas estatuetas, 
cocktails, sabonetes, perfumes, gravatas, lenços e saias semelhantes à sua (Garelick 2007: 
6). Tornando-se num fenómeno de cultura de massas, Fuller demoliu a barreira entre a 
alta e a baixa cultura e conseguiu reunir fãs de todas as classes económico-sociais: a classe 
trabalhadora, membros da alta aristocracia, escritores, pintores, escultores e cientistas 
afluíam ao Folies Bergère60 para serem inebriados pela convulsão de luzes, cores e tecidos 
de “La Loïe”, nome pelo qual era conhecida.  
 Auguste Rodin, Edouard Houssin, François Carabin, Henri de Toulouse-Lautrec, 
Jules Chéret, Koloman Moser, Pierre Roche, Théodore Rivière, entre muitos outros, num 
total de mais de setenta artistas plásticos, de dez países diferentes, criaram representações 
de Loïe Fuller: litografias, pinturas em óleo, pastel e aguarelas; esculturas em bronze, 
mármore, terracota, vidro, cristal, cerâmica e porcelana; medalhas e joias em ouro e prata 
(Kappel 2007: 65). A abundância de testemunhos jornalísticos, literários, pictóricos, 
plásticos, fotográficos e até fílmicos é de tal modo espetacular que Sally Sommer 
sumariza a questão nos seguintes termos: “She was written about, painted, and sculpted 
by most of the important artists in Paris at the turn of the century” (1975: 53). De facto, 
Loïe Fuller tanto foi elogiada, como travou conhecimento com inúmeras figuras 
proeminentes em todas as artes e ciências: Mallarmé e o seu discípulo Camille Mauclair, 
Georges Rodenbach, Jean Cocteau, Joris-Karl Huysman, Jules Clarétie, W. B. Yeats, 
Anatole France, Alexandre Dumas, Roger Marx, Auguste Rodin, James McNeill 
Whistler, Pierre e Marie Curie, Thomas Edison, Sarah Bernhardt, Sadda Yacco, Isadora 
Duncan, Claude Debussy, Jules Massenet, F. T. Marinetti, os irmãos Lumière, os irmãos 
Pathé e Georges Méliès.  
Figura central na evolução da dança e do mundo do espetáculo – desde a 
iluminação aos efeitos especiais criados em palco61 –, Loïe Fuller foi também nomeada 
membro da Société Astronomique de France, como reconhecimento pelas suas 
                                                             
60 Os espetáculos de Loïe Fuller reabilitaram a reputação do famoso teatro, conhecido vulgarmente pelas 
suas exibições indecorosas com dançarinas seminuas, aumentando o seu prestígio com a nova clientela que 
o passou a frequentar. No jornal L’Echo de Paris, de 26 de novembro de 1892, pode-se ler: “Vous vous y 
trouverez d’ailleurs en galante et noble compagnie. En effet, depuis que la Loïe Fuller y exécute ses danses, 
tout ce que Paris compte d’ultra select se donne rendez-vous aux Folies-Bergère (…) relever aux fauteuils 
d’orchestre une longue liste de notabilités mondaines et artistiques” (Anónimo 1892: 3).  
61 Loïe Fuller foi das primeiras performers a apagar todas as luzes da sala de espetáculo, colocando o público 
totalmente às escuras. Para além disto, tornava o palco totalmente negro com o auxílio de panos e cortinas 
pretas e fazia incidir luz apenas sobre si própria. Foi também responsável por usar luzes coloridas para 
iluminar o palco, para além de ter criado e patenteado os seus trajes e vários dispositivos técnicos para os 
seus espetáculos.  
52 
 
investigações e contribuições artísticas sobre a luz (Sommer 1975: 63). De facto, “La 
Loïe” era também conhecida por “La Fée Électricité” e possuía o seu próprio laboratório 
em casa – tendo-o feito explodir numa das suas experiências com magnésio e sais de 
enxofre e cálcio (Garelick 2007: 40) –, onde desenvolveu, no âmbito das suas danças, 
ensaios com sais fosforescentes, que resultaram na Phosphorescent Dance (1901). 
Chegou até a pedir aos Curies uma amostra de rádio – pedido que felizmente foi declinado 
– para a sua Radium Dance62 (1904). Loïe Fuller, que sempre manifestou grande interesse 
pela ciência, mostrou-se fascinada com o telescópio, o microscópio e a máquina de raios 
X, pela capacidade que têm de revelar aquilo que é invisível ao olhar humano: “The 
microscope revealed to me a world greater than the bible had told me about” (Fuller apud 
Garelick 2007: 53). Este interesse tornou-se também evidente nas suas danças, 
especialmente com a projeção de fotografias de matéria biológica: elementos celulares, 
células cancerígenas e esqueletos de peixes; mas também de paisagens, elementos e 
fenómenos naturais como tempestades, a aurora boreal, o mar, o fogo, a neve e até a lua 
– com imagens captadas por si mesma com o auxílio de um telescópio.  
Ocultando o seu corpo debaixo de uma seda translúcida, imprimindo energia às 
formas que se iam delineando, dissolvendo-se em luz e golfadas de tecido em movimento, 
Fuller metamorfoseou-se nas fantasias dos seus espectadores, alimentando a imaginação 
de cada um: borboleta, fada, flor, lírio, anjo, chamas, ondas, cisne, arco-íris, serpente, 
bruxa, pavão63. Para além disto, projetou imagens orgânicas, do interior dos seres vivos, 
sobre o seu próprio corpo, transformando-se numa tela viva. Através da sua posição 
neutral, ou, como Frank Kermode afirmou, da sua condição abstrata e sobre-humana – 
“She is abstract, clear of human mess” (1962: 47) –, Loïe Fuller conseguiu possuir o efeito 
do elemento químico que tanto ambicionava usar nas suas danças: “radium can bring to 
our vision those things we cannot see, we cannot measure its influence” (Fuller apud 
                                                             
62 Esse pedido extravagante de Fuller foi gentilmente recusado pelos Curies, devido ao perigo para a saúde 
ao manusear material radioativo – perigo para que Thomas Edison já a havia alertado em relação ao uso 
dos sais fosforescentes (Garelick 2007: 40). Acerca da Radium Dance, o jornal Los Angeles Herald explica 
que, apesar de o nome o sugerir, não são usadas partículas do elemento químico na dança e esclarece: “the 
dancer’s dresses (…) are made of a peculiar kind of silk, completely impregnated with fluorescent salts. In 
complete darkness only the portions of material thus rendered luminous are visible; hence the extraordinary 
ghostly effects. In the treatment of stuffs by fluorescent salts lies the originality of the invention” (Anónimo 
1904: 10). 
63 Manoel Sousa Pinto evoca as seguintes imagens para descrever o espetáculo de Fuller: “Agonias rubras 
de poentes, crepitações de noites tropicais, arco-íris, nebulosas (…) astralidades, fosforescências (…) 
Brancuras de neve ebúrnea, rubores de roseiras caras, verdes de oceanos remotos (…) conchas incrustadas, 
peles zebradas de tigre (…) Dardejamento de sol, brasidos de lume (…) violências de relâmpago, meteoros, 
faíscas, foguetes (…) vulcões em ebulição, lavas, estrelas, almenaras” (1912: 124-5).  
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Garelick 2007: 53). Ou seja, a própria performer, hipnotizando o público através da 
música, dos seus movimentos corporais ocultos, do manusear do seu vestido e do jogo de 
luzes e de cores, alcançou o recôndito interior – “those things we cannot see” – dos seus 
espectadores, conseguiu penetrar no âmago de cada um deles e revelá-lo através das suas 
figuras. Desta forma, Rhonda Garelick, que compara a interpretação das formas nos 
tecidos de Fuller com o tentar encontrar figuras nas nuvens, salienta:  
 
For nearly thirty years, audiences read pictures in her clouds – an exercise that led inevitably back 
to the spectators’ interior selves and cultural framework. Indeed, of all the “secret landscapes” 
Fuller liked to uncover – the cancer cells, the fish skeletons, the surface of the moon – the most 
important interior belonged, ultimately, to the audience (2007: 222). 
 
Loïe Fuller passou também por Lisboa, deslumbrando os portugueses que a viram 
em julho de 1899, no Real Coliseu, e que a aplaudiram “por muito tempo”, segundo o 
crítico do Diário de Notícias, que ressalta ainda a grandiosidade do espetáculo exibido: 
“É o que mais fantástico e portentoso se possa imaginar” (apud Sasportes 1970: 237). 
Regressa em 1902 com a Companhia Japonesa do Teatro Imperial de Tóquio – onde se 
destaca Sadda Yacco, cuja carreira Fuller lançou – para atuar no D. Amélia e repetir o 
enorme sucesso que tinha tido. Todavia, na terceira vez que a artista americana volta a 
Portugal, em 1912, agora já com cinquenta anos de idade e fazendo-se seguir pelas suas 
jovens pupilas que constituíam a companhia e escola Les Ballets Loïe Fuller, o 
comportamento do público foi de tal modo selvático e desrespeitador que Manoel de 
Sousa Pinto, indignado, escreve: “o que nessa noite se passou no República, nem por ser 
uma demonstração irrefragável de incultura, deixou de, vergonhosamente, revestir todo o 
caráter vil de uma selvajaria inqualificável” (1912: 123). O crítico, apesar de reconhecer 
Fuller como “uma das maiores criadoras do século XIX” e de lhe dar o crédito de ter 
inventado “não fórmulas novas de arte, mas uma arte de todo inédita” (124), lamenta o 
facto de a bailarina deixar ver a “hedionda velhice do seu corpo” (117); assim, “à luz crua 
dos focos, [Loïe Fuller atinge] umas horrendas proporções de monstro, ao lado da fada 
que a sua inigualável arte sugere” (131). 
Esta comparação entre o monstro e a fada na arte de Loïe Fuller, apesar de cruel, 
não é contudo inusitada, uma vez que foi, quase, esse o paralelo feito por uma criança que 
a viu dançar. No episódio, que certamente Manoel de Sousa Pinto conhecia, narrado em 
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Fifteen Years of a Dancer’s Life, Fuller conta que a menina, após o espetáculo, foi com a 
mãe ao camarim de Loïe Fuller para a conhecer pessoalmente:  
 
The child’s eyes opened wider and wider. The nearer I came the further she shrank away (…) 
“What is the matter, dear? This is Miss Fuller, who danced for you so prettily a few minutes ago” 
(…) “No, no. That isn’t her. I don’t want to see her. This one here is a fat lady, and it was a fairy 
I saw dancing” (…) I endeavoured therefore to be equal to the situation, and I said to the child: 
“Yes, my dear, you are right. I am not Loïe Fuller. The fairy has sent me to tell you how much she 
loves you and how sorry she is not to be able to take you to her kingdom (1908: 141-2). 
 
Assim, Fuller, incapaz de quebrar o encantamento, corrobora a ideia da criança e 
assume uma identidade dividida: no palco e fora dele. Talvez o seu sucesso tenha também 
dependido dessa capacidade de se “outrar” em palco, não só através das metamorfoses 
em várias figuras, mas também da transformação visível da sua persona onstage, tão 
diferente da da vida real. Consciente do efeito que fazia surtir nas crianças, a performer 
compara o feitiço – “the spell of my art” (137) – provocado nos seus espectadores mais 
pequenos – pela fusão de luzes e cores, sombras e flashes – com a hipnose: “The child, I 
was told, seemed fascinated and dazed. She did not say a word, did not make the slightest 
noise, hardly dared to stir. I seemed to have hypnotised her” (138). 
 
2.2. Disparata de cor, guincha de luz!: a experimentação técnica 
 
Loïe Fuller, em Fifteen Years of a Dancer’s Life, conta que uma das suas 
experiências mais marcantes, pouco tempo após se instalar na capital francesa, foi entrar 
na igreja Notre Dame de Paris, onde se sentiu fascinada com a subtileza da luminosidade 
que perpassava dentro da catedral. Para além da grandiosidade do monumento – “The tall 
columns, whose shafts, composed of little assembled columns, rise clear to the vaults; the 
admirable proportions of the nave; the choir, the seats of old carved oak, and the railings 
of wrought iron” – , o que mais a encantou foram os magníficos vitrais: “what enchanted 
me more than anything else was the marvellous glass of the lateral rose windows, and 
even more, perhaps, the rays of sunlight that vibrated in the church in various directions, 
intensely coloured” (1908: 63). Mário de Sá-Carneiro expressa a mesma sensibilidade em 
relação à luz: “Como um raio de sol atravessa a vitrina maior, / Bailam no espaço a tingi-
lo em fantasias, / Laços, grifos, setas, ases – na poeira multicolor” (1915c: 45). Inebriada 
pelas luzes vindas dos vitrais coloridos, Fuller esquece-se que está num lugar sagrado e, 
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como se estivesse em palco, pega no lenço que trazia consigo e fá-lo oscilar onde os raios 
de luz incidem: “I took my handkerchief from my pocket, a white handkerchief, and I 
waved it in the beams of coloured light, just as in the evening I waved my silken materials 
in the rays of my reflectors” (1908: 63). A verdade é que, se no palco todas as pessoas se 
rendiam à sua arte, o mesmo já não acontecia dentro da igreja, onde a sua ação foi 
interpretada como insultuosa: Fuller foi expulsa pelo seu comportamento inadequado, 
tudo devido à sua imensa paixão pela luz e pela cor, segundo conta (64).  
Mário de Sá-Carneiro, igualmente fascinado com a catedral parisiense, escreve 
em junho de 1913 um poema cujo título é, precisamente, “Nossa Senhora de Paris”64. Da 
mesma forma que a luz e os vitrais impressionaram a bailarina americana, também no 
poema de Sá-Carneiro o sujeito poético, atordoado com a magnitude do local, perceciona 
sinestesicamente a luz em som e este repercute-se no seu corpo, como se tivesse sofrido 
uma descarga elétrica: “Listas de som avançam para mim a fustigar-me / Em luz. / Todo 
a vibrar, quero fugir… Onde acoitar-me?...” (1915a: 56). Se a fuga de Loïe Fuller foi 
agitar o seu lenço branco dentro da igreja, como se estivesse numa das suas atuações, já 
o sujeito poético do texto de Sá-Carneiro, mero observador do espetáculo diante dos seus 
olhos, nada mais pode que deixar-se diluir na sinfonia de cores: “Escureço-me em delírios 
/ Mas ressurjo d’Ideais… // – Os meus sentidos a escoarem-se … / (…) / Vitrais! Vitrais! 
/ Flores de Lis… // Manchas de cor a ogivarem-se” (ibidem). Os vitrais voltam a ser os 
protagonistas da catedral e o ambiente criado dentro dela parece ser devedor dessa luz 
coada pelos maravilhosos vidrinhos pintados. Em “Asas”65, Petrus Zagoriansky, outro 
aficionado por Notre Dame, explica a sua teoria da beleza do ar através da descrição da 
imponente igreja:  
 
Notre-Dame – incrustação medieval! Abóbadas do templo, rosáceas dos vitrais, cornijas e telhados 
– tudo, tudo, pelo espaço (…) A atmosfera: um espelho de Fantasmas! E cada figura, cada ogiva, 
cada rendilhado – se traduz lá, vagueando-se, se projeta lá em insinuações envolventes de 
contorno. Pois o ar tudo rodopia, amolda e alastra, anela, diverge insondavelmente (1915b: 493).  
 
O poeta russo sintetiza a essência da catedral num único verso, pertencente à sua 
composição “Bailado”, que é também um epíteto daquilo que o monumento significava 
                                                             
64 “Nossa Senhora de Paris” foi publicado no primeiro número de Orpheu em 1915, sob a indicação “Para 
os Indícios de Oiro”. Foi depois publicado nesse livro – Indícios de Ouro – já postumamente, em 1937. 
65 Para uma análise desta e de outras novelas de Céu em Fogo ver o artigo de Ellen Sapega – “Em busca da 
velada subtil: experiência, marginalização e ruptura nas novelas de ‘Céu em Fogo’” (1990) – e também o 
ensaio de Nuno Júdice – “O século XIX e o modernismo na ficção de Mário de Sá-Carneiro” (1990). 
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para Loïe Fuller: “– Nossa Senhora da Cor!” (515). Também Inácio de Gouveia, eterno 
apaixonado por Paris, faz a apologia da “Catedral Tragédia” com os mesmos termos que 
Sá-Carneiro utilizaria no artigo “O teatro-arte”, quando argumenta que quer a Vitória de 
Samotrácia quer a Catedral de Nossa Senhora de Paris, apesar de não possuírem 
arquitetura interior (texto escrito), são “Obras dramáticas, e das maiores, das mais puras”, 
pois “lançam um arcaboiço interior, criam em volta de sim um movimento. A Catedral de 
Notre-Dame, um movimento esguio e sonoro, ritmizado em escoamento, alcançou-se ao 
céu” (1913a: 645). E “Lá dentro”, diz Inácio de Gouveia, “abóbadas, naves de pasmo – 
milagre e medo na luz de imagens que os vitrais coam…” (1915b: 581). 
Nem Loïe Fuller nem Mário de Sá-Carneiro evocam a catedral como monumento 
de devoção, não são razões religiosas que os fazem adorar o lugar, mas sim a apreciação 
estética da arquitetura: sentem-se antes esmagados por uma certa majestosidade que 
emana das paredes de pedra, por uma graciosidade que a luz ali adquire ao fluir no ar. 
Não é já a sacralidade do espaço que inspira milagre e medo, é a maravilha – “Em face 
da maravilha todos têm medo” (571) – ou magia em estado gasoso – “Ó mágica teatral 
da atmosfera” (1915c: 47) –, resultante dos vitrais que filtram a luz e tingem o ar: “carícias 
de âmbar flutuando… / (…) / De filigrana e cinza as Catedrais – / Sobre a cidade, a luz – 
esquiva poalha / Tingindo-se através dos longos vitrais… // Vitrais de sonho a debruá-la 
em volta, / a isolá-la em lenda marchetada”66 (1937: 94). 
O verso de Sá-Carneiro – “Disparata de cor, guincha de luz!” (1937: 85) –, perfeita 
epígrafe para um espetáculo de Fuller, traduz a indissociabilidade entre luz e cor que a 
artista americana pressentia. Esta bailarina explica, na sua autobiografia, que “Colour is 
disintegrated light” (1908: 65) e assevera que o conhecimento que temos da cor está ainda 
num estádio primitivo, pois o sentido da cor é o último a ser desenvolvido, uma vez que 
consideramos a visão como natural e não prestamos a devida atenção ao que nos circunda 
(66). De facto, Fuller acreditava que a cor pode influenciar as ações de uma pessoa, 
sobretudo se o objetivo for dançar: “In the quiet atmosphere of a conservatory with green 
glass, our actions are different from those in a compartment with red or blue glass” (68). 
Álvaro de Campos, em 1916, escreve sobre “o sentido da cor” em Mário de Sá-Carneiro67:  
 
                                                             
66 Versos retirados da sexta das “Sete canções de declínio”, primeiramente publicada na Contemporânea 
de junho de 1926.  




Nenhum sensacionista foi mais além do que Sá-Carneiro na expressão do que em sensacionismo 
se poderá chamar de sentimentos coloridos. A sua imaginação (…) corre desenfreada por entre os 
elementos que os sentidos lhe facultaram, e o seu sentido da cor é dos mais intensos entre os 
homens de letras (1916: 148).  
 
A perceção intensa das cores e a atribuição de estados de espírito a certas 
tonalidades – “E todo azul-de-agonia / Em sombra e além me sumo” (1914a: 25); 
“Volteiam-me crepúsculos amarelos, / Mordidos, doentios de roxidão” (20) – é bastante 
frequente tanto na poesia quanto na prosa do autor de Céu em Fogo. Em “A grande 
sombra”, a luz associa-se à cor, tal como nas danças de Loïe Fuller, e o protagonista entra 
num estado de êxtase por causa da luminosidade caleidoscópica e do “ambiente de 
morfina” do atelier da “Princesa velada”: “Uma atmosfera azul se cendrava aí iluminada 
em estranhas divergências por lâmpadas eléctricas foscas (…) a luz não era imóvel – 
ondulava no ar, bem distinta, em listas semiovais, desabrochando contínuas, a um ritmo 
iriado, de escoamentos ténues” (1915b: 423-4). Esta modulação da luz é, na verdade, uma 
inovação atribuída à artista americana. Em 1900, Arsène Alexandre já sintetizava as 
contribuições de Fuller: “Before Loïe Fuller, there was lighting, but no one understood 
how to use it (…) She brought us this marvelous discovery: the art of modulation, the 
ability to shift across the spectrum of color tones, just as we do in sound” (apud Albright 
2007: 58-9). 
Sá-Carneiro, certamente deslumbrado com as novas possibilidades – antes 
cingidas à música e à pintura – que Fuller trouxe ao teatro e à dança, usa a sinestesia – 
um dos recursos estilísticos de eleição do simbolismo68 – como modo de enfatizar a 
experiência sensorial: “essa luz, ainda que fluida, tinha relevo: em relevos caprichosos e 
bem nítidos, palpáveis, nos surgiam o seu brilho e as suas cores” (Sá-Carneiro 1915b: 
425). O uso de sinestesias como alicerce para o encadeamento de sensações é algo que 
Sá-Carneiro aprendeu na lição de Arthur Rimbaud69 em “Voyelles”, poema que 
estabelece conexões entre as vogais – ou, mais propriamente, as suas sonoridades – e as 
cores e um conjunto de imagens alucinadas que evocam múltiplas sensações: “A noir, E 
blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes: / 
                                                             
68 Ver Simbolismo, Modernismo e Vanguardas (1982) e Poética do Simbolismo em Portugal (1990) de 
Fernando Guimarães, e A Estética Simbolista (1985) de Álvaro Cardoso Gomes. Acerca de Sá-Carneiro e 
da sua ligação ao simbolismo consultar o ensaio de Fernando Cabral Martins – “Pessanha e Sá-Carneiro: 
intersecções” (2000a) –, incluído em O Trabalho das Imagens.  
69 Para uma comparação entre Sá-Carneiro e Rimbaud ver o artigo de Alberto de Lacerda: “A poesia de 
Mário de Sá-Carneiro: tragédia sem suporte” (1990). 
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A, noir corset velu des mouches éclatantes / Qui bombinent autour des puanteurs cruelles” 
(Rimbaud 1871a: 53). Da mesma forma que a sonoridade das vogais suscita uma cor, que 
lhe estaria inerentemente associada, e uma imagem que prolonga essa correspondência, 
assim também em Sá-Carneiro a luz e as cores surgem filtradas por perceções visuais, 
tácteis, olfativas e auditivas, numa relação associativa. Versos como “A cor já não é cor 
– é som e aroma!” (1914a: 17) ou “Grifam-me sons de cor e de perfumes” (20) são 
exemplos de sinestesias que se repetem na obra sá-carneiriana. Fernando Paixão afirma 
que “Sá-Carneiro investiu na criação de um conturbado universo de cor, movimento, luz 
e som” (2003: 19), contudo é preciso dizer também que este universo poético é o resultado 
do “dérèglement de tous les sens” rimbaldiano (Rimbaud 1871b: 251).  
Em “Manucure”70, “o texto português mais próximo do cânone do Futurismo” 
(Martins 1997: 279), Mário de Sá-Carneiro deseja aprisionar nos seus versos o 
movimento do ar ou, como Zagoriansky ambicionava, “toda a beleza insuspeita do Ar” 
(1915b: 493). Na verdade, o poeta russo, que enlouqueceu devido ao seu zelo pela 
perfeição, poderia muito bem ter sido influenciado pela bailarina Loïe Fuller, uma vez 
que nas suas descrições algo lembra, inevitavelmente, o esparzir de cores, o ondear de 
gazes, o voltear de um corpo oculto cujos contornos se adivinham: “Tudo se abate de 
Beleza! E o corpo é já um montão de ruínas, de destroços de ar, que ondeiam livre, em 
vórtice – e se emaranham, se entrecruzam, se desdobram, se convulsionam… Todo o ar 
vive esse corpo nu!” (495). E a referência torna-se mais concreta quando, umas linhas 
abaixo, diz: “Nos teatros, então, se uma dançarina multicolor volteia (…) a atmosfera 
toda se colore em cerca, abismando-se em despojos policromos que vêm tingir as nossas 
próprias mãos, os rostos dos espectadores – como o farfalhar dos vidrilhos” (ibidem). 
Considerando que “É no ar que ondeia tudo! É lá que tudo existe!” (1915c: 45), 
Mário de Sá-Carneiro, nesse “Manucure” que Fernando Pessoa considerou “semifuturista 
(feito com intenção de blague)”71 (apud Martins 1997: 280), reitera a teoria de 
Zagoriansky e excede-a:  
 
Mil cores no Ar, mil vibrações latejantes  
 (…)  
E solto os meus olhos a enlouquecerem de Ar!  
                                                             
70 Publicado no segundo número de Orpheu, juntamente com “Elegia”, sob o título comum “Poemas sem 
suporte”.  
71 Acerca deste texto e da experimentação futurista em Mário de Sá-Carneiro veja-se o artigo de Ricardo 




Meus olhos ungidos de Novo,  
Sim! – meus olhos futuristas, meus olhos cubistas, meus olhos interseccionistas, 
Não param de fremir, de sorver e faiscar 
Toda a beleza espectral, transferida, sucedânea, 
Toda essa Beleza-sem-Suporte, 
Desconjuntada, emersa, variável sempre 
E livre – em mutações contínuas, 
Em insondáveis divergências… (1915c: 41-5). 
 
Nestes versos destacam-se vários pontos de contacto com os espetáculos da 
bailarina americana: a multiplicidade de cores, a produção de uma vibração que se 
propaga pelo ar, a criação de beleza a partir do simples lançar de véus ao ar, as 
metamorfoses ininterruptas. Na verdade, um dos pontos mais assinalados pelos críticos 
foi a vertiginosa mutabilidade das formas que Fuller assumia. Felicia McCarren descreve 
este movimento de contínua mudança como “an art of rapidly changing images spun out 
of a body that is itself described as changing despite its stability” (apud Albright 2007: 
46); já Ann Cooper Albright considera que esta mutabilidade se tornou na assinatura de 
Fuller e foi isso que a celebrizou (46). De facto, recuando aos testemunhos da época, esta 
era uma propriedade que distinguia o seu trabalho: “Quel miracle d’incessantes 
métamorphoses! (…) Elle naissait de l’air nu, puis, soudain, y rentrait. Elle s’offrait, se 
dérobait. Elle allait, soi-même se créant. Elle s’habillait de l’arc-en-ciel. Prodige 
d’irréel!” (Rodenbach 1896: 1). Isadora Duncan72, apesar da rivalidade entre ambas, fala 
com entusiasmo das aparições que Fuller produzia em palco:  
 
Before our very eyes she turned to many-coloured, shining orchids, to a wavering, flowering sea-
flower, and at length to a spiral-like lily, all the magic of Merlin, the sorcery of light, colour, 
flowing form. (…) She transformed herself into a thousand colourful images before the eyes of 
her audience. Unbelievable. Not to be repeated or described. Loïe Fuller originated all the changing 
colours and floating Liberty scarves. She was one of the first original inspirations of light and 
changing colour (1927: 71-2). 
 
Aparições serão também as imagens evocadas nos versos de Sá-Carneiro do 
poema “Partida”, escrito em fevereiro de 1913: “É suscitar cores endoidecidas, / Ser garra 
imperial enclavinhada, / E numa extrema unção d’alma ampliada, / Viajar outros sentidos, 
                                                             
72 Consulte-se outros ensaios escritos pela bailarina em The Art of the Dance (1928). 
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outras vidas. // Ser coluna de fumo, astro perdido, / Forçar turbilhões aladamente, / Ser 
ramo de palmeira, água nascente / E arco de ouro e chama distendido” (1914a: 16). A 
velocidade com que se sucedem as imagens no poema de Sá-Carneiro é algo que Fuller 
representa com o seu corpo, mas é também uma propriedade futurista que diz respeito ao 
apreço pelo progresso, pela técnica, pela civilização, pelo ritmo conturbado das grandes 
capitais europeias. Como salienta Pamela Bacarisse, Sá-Carneiro “was very much the 
urban artist and his interest in Nature was minimal: ‘A vida, a natureza, / Que são para o 
artista? Coisa alguma’ (…) Yet he does use natural imagery” (1984: 101). Sá-Carneiro 
usa, de facto, a natureza como matéria-prima dos seus versos, mas o seu objetivo não é 
representá-la ou mimetizá-la, é sim extrair-lhe o seu potencial: “O que devemos é saltar 
na bruma, / Correr no azul à busca de beleza” (1914a: 15). Se se quisesse ilustrar estes 
versos, a aguarela de Crozit sobre a Fire Dance de Fuller não o poderia fazer melhor.  
O artista russo Crozit conseguiu transmitir a dispersão dos sentidos perante as 
danças de Fuller e realçou a explosão de cores e a simultaneidade de movimentos. O 
corpo da bailarina perde-se no meio das sedas e dos véus, de modo a que apenas os 
contornos de um corpo, possivelmente desnudado, vão surgindo, à medida que os tecidos 
voam, giram e caem em volta da bailarina 
imersa em luzes de várias tonalidades. De 
facto, a ilusão de ótica é tal que o 
espectador não vê uma mulher a dançar 
mas, como Mallarmé profetizou, formas 
que se geram autonomamente: “While the 
public was aware of watching the dance of 
a woman, it also believed to be seeing a 
self-generating form, vibrating and 
palpitating due to its force” (Veroli 2009: 
133). Estas formas não são representações 
da natureza, são formas elementares que 
aparecem e desaparecem, gerando um 
significado na mente do espectador. A 
performer americana reconhece que as 
suas danças se tornaram cada vez mais Figure 4 - Fire Dance. Study of Loie Fuller de Crozit 
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abstratas73, no sentido que Jacques Rancière lhes atribuirá – abstratas por não contarem 
nenhuma história (2011: 100) –, e afirma, numa entrevista dada a Camille Mauclair: 
“Desejaria, graças ao estudo acurado da luz, criar uma transposição da vida, uma poesia 
superior do real, não efeitos de imitação, incêndios ou flores, como fiz ao início, mas algo 
que seja harmonia pura” (Fuller apud Sasportes 1983: 44). 
Deste modo, a cada forma gerada por Loïe Fuller produzia-se um “outro” em 
palco: “Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz; / Sou taça de cristal lançada ao mar, / 
Diadema e timbre, elmo real e cruz” (Sá-Carneiro 1914a: 16). O gosto modernista por 
imagens violentas, muitas vezes com amputação de membros – “Caiu-me agora um 
braço… Olha lá vai ele a valsar, / Vestido de casaca nos salões do Vice-Rei” (1915a: 65) 
–, é também um efeito produzido pelo uso da sala de espelhos – inventada e patenteada 
por Fuller – nas suas danças. Para além do artifício de “corpo multiplicado”, para usar um 
termo de Marinetti (apud D’Alge 1989: 140), pois apareciam simultaneamente oito 
Fullers em palco a dançar, sendo impossível identificar qual delas a verdadeira – “Ao 
fundo, em maior excesso, há espelhos que reflectem / Tudo quanto oscila pelo Ar” (Sá-
Carneiro 1915c: 51). Também o próprio corpo da bailarina parecia estar mutilado, como 
afirma Jean Lorrain74: “she didn’t realize that her dance is cut up, mutilated even by each 
mirror and we see only amputated pieces of Loïe, her hands, her arms, her neck – all 
spinning infinitely” (apud Garelick 2007: 50).  
Esta fragmentação do corpo da bailarina, produzida através da orquestração da 
iluminação, pode ser relacionada com uma “tendência quase pulsional de desagregação e 
de desidentificação” (Bernardes 1990: 166) da obra de Sá-Carneiro. Rejeitando a 
existência de um “projeto de alteridade”, José Cardoso Bernardes prefere falar de uma 
“parte rígida do Eu” e em “reticências de cansaço, de desistência, de frustração” no que 
toca ao que poderia ser considerado um percurso para a alteridade (ibidem). De facto, o 
que há na poesia sá-carneiriana é um desejo de fuga à realidade mais banal, através do 
sonho em tornar-se “outro”, mas que permanece sempre, irremediavelmente, aquém desse 
ideal: “Eu não sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da 
                                                             
73 Sally Sommer documenta a evolução das performances de Fuller e sintetiza: “At first, she made 
configurations reminiscent of natural forms (lily, butterfly, violette, and several winged shapes); these then 
evolved into formations of essential elements (fire, firmament, water, cloudy mist as seen in La Danse 
Blanche), and then to re-creations of natural phenomena (typhoon, volcanoes, snowstorm). Throughout this 
evolution, her images became more and more abstract, until unencumbered and unattached to any form she 
was free to indulge in fantastic imaginative scenes (Frozen North, Aurora Borealis), which were evocative 
landscapes like those painted by Turner” (1975: 64). 
74 Rhonda K. Garelick não concorda com a opinião de Lorrain no que toca a Fuller não estar consciente do 
efeito de “amputação” criado, uma vez que ela planeava meticulosamente os seus espetáculos (2007: 51). 
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ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro” (1915a: 63). O que daqui resulta não é a 
construção sólida de um outro “Eu”, mas de pequenos fragmentos que não encaixam uns 
nos outros. Como José Cardoso Bernardes concluiu: “O Eu não se desdobra, obedecendo 
a uma estratégia ou a um projeto. Há um núcleo duro, inamovível. E há uma parte que, 
ao tentar separar-se, se pulveriza.” (1990: 165). Olhando para o corpo de Loïe Fuller, 
estilhaçado em palco, só se pode ver que aquilo que a performer executou foi uma 
pulverização de si mesma em múltiplas imagens com uma única ambição a cumprir: 
“Terei sido luz!” (Sá-Carneiro 1915b: 570). 
 
2.3. Todos os cenários que entretanto Fui: o cenário e os adereços  
 
Mallarmé, num artigo de 189575 – “Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet 
d’après une indication récente” –, um texto que não só descreve o espetáculo da bailarina 
como instaura toda uma tradição crítica em relação à dança76, inaugura um pensamento 
crítico que vê na dança um par artístico da poesia: “fantôme au Ballet ou la forme théâtrale 
de poésie par excellence” (1895: 308). No entanto, Mallarmé, muito antes de assistir a 
um espetáculo de Loïe Fuller, já idealizava uma bailarina que não fosse apenas uma 
mulher a dançar, mas a metáfora viva de todas as formas. Assim, Fuller torna-se nessa 
dançarina profetizada no artigo “Ballets” em 1886, pois a sua “escrita corporal” gera o 
equivalente visual do poema: 
 
A savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est 
pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, 
coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige ou d’élans, avec une écriture 
corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour 
exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe (1886 : 304). 
 
                                                             
75 A 13 de maio de 1893, Mallarmé publica “Considérations sur l’art du ballet et la Loïe Fuller” no National 
Observer e, dois anos depois, encurta e reformula o artigo para “Autre étude de danse. Les fonds dans le 
ballet d’après une indication récente” que sai na Revue Franco-Américaine.  
76 José Sasportes coloca Mallarmé como peça fundamental na crítica sobre dança moderna; no entanto 
adverte que grande parte do trabalho de divulgação foi feito pelos seus discípulos: “a amplitude da 
influência de Mallarmé como primeira pedra da estética da dança contemporânea deriva mais da acção 
desenvolvida em seu nome, do que dos seus próprios escritos, que continuaram a ser pouco conhecidos e 
de uma abordagem difícil. Mas esses textos tiveram um tal poder de sedução que inspiraram múltiplas 
glosas e deram origem a uma espécie de religião não revelada que muitos adeptos conquistou nos anos que 
constituem a charneira entre os séculos XIX e XX. A ela se deve que tenha convergido para a dança grande 
parte dos artistas e intelectuais da geração seguinte, pois o ensinamento de Mallarmé não se concluiu com 
a sua morte” (1983: 42). 
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A bailarina escreve o poema no ar com o seu corpo ou, como José Sasportes 
afirma, “A bailarina é reduzida a um hieróglifo em movimento” (1983: 40). O palco é o 
papel em branco onde o poema é escrito, a tela onde as imagens são desenhadas. Assim, 
não é preciso cenário – “la traditionnelle plantation de décors permanents ou stables en 
opposition avec la mobilité chorégraphique (…) l’atmosphère ou rien (…) La scène libre, 
au gré de fictions, exhalée du jeu d’un voile avec attitudes et gestes, devient le très pur 
résultat” (Mallarmé 1895: 309) –, o cenário constrói-se na escrita do poema, pelos 
movimentos da bailarina, que não é apenas uma performer a executar uma coreografia, 
mas uma metáfora viva. A bailarina é a matéria através da qual o movimento se manifesta 
e o poema não fixado nasce, sem a ajuda de “qualquer instrumento do escriba”. A 
condenação da “implantação de cenários” e a apologia de uma dança que criasse um sítio 
não sonhado ou que inventasse a sua própria paisagem – “le plancher évité par bonds ou 
dur aux pointes, acquiert une virginité de site pas songé, qu’isole, bâtira, fleurira la figure” 
(308) – são ideias partilhadas com Loïe Fuller77.  
Numa entrevista, a artista americana salienta que, nas suas performances, 
necessita apenas de espaço completamente livre, sem objetos a obstruir-lhe os 
movimentos: “One has to have space (…) Dreaming is space, I need no décor, no set, no 
props, just space!” (apud Albright 2007: 63). Na verdade, Loïe Fuller criava os cenários 
com o seu corpo, tal como no verso sá-carneiriano: “Todos os cenários que entretanto 
Fui” (1915c: 42). Mas é no vazio de um palco e na escuridão de uma sala que a magia 
acontece e a ilusão de sonho é criada, tal como explica o compositor e historiador Félicien 
de Ménil: “On se sent transporté subitement dans les régions les plus étranges du songe” 
(1905: 340). Assim, também em Mário de Sá-Carneiro, se sente a presença do espaço 
físico desnudado – “Miragem roxa de nimbado encanto – / Sinto os meus olhos a volver-
se em espaço! / Alastro, venço, chego e ultrapasso; / (…) Sei a Distância, compreendo o 
Ar” (1914a: 16) –, como porta para um mundo quimérico: “O bando das quimeras longe 
assoma… / Que apoteose imensa pelos céus! / A cor já não é cor – é som e aroma!” (17).  
O onírico, motivo maior da novela “O homem dos sonhos”, não é, contudo, 
sempre alcançável para o poeta das sensações, pois há “Tantas, tantas maravilhas / Que 
se não podem sonhar!...” (1914a: 36). Perante a impossibilidade humana de não se poder 
                                                             
77 Para um estudo aprofundado das críticas de Mallarmé sobre dança ver o artigo de Chantal Frankenbach 
– “Dancing the redemption of french literature: Rivière, Mallarmé, and Le Sacre du Printemps” (2015) –, 
o ensaio de Dee Reynolds – “The dancer as woman: Loïe Fuller and Stéphane Mallarmé” (1998) – e o de 
Sebastian Trainor – “Loïe Fuller’s ‘orgy of color’: modernity, eternity and the Folies Bergère” (2012). 
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sonhar (e muito menos dizer) tudo quanto de maravilhoso existe ou poderia existir – 
“faltam-me as palavras para lhe exprimir as coisas maravilhosas que não existem” 
(1915b: 481), lamenta-se o homem dos sonhos –, as atuações de Fuller colmatam essa 
falta, levando o espectador a fazer uma viagem: “Viajar é viver o movimento” (481). No 
poema precisamente intitulado “Partida”, é no emaranhar de “cores endoidecidas” que 
surge a fuga pela viagem: “E numa extrema-unção d’alma ampliada, / Viajar outros 
sentidos, outras vidas” (1914a: 16).  
Desta forma, é vivendo “outros sentidos” que o sujeito poético se sente perdido 
dentro de si próprio, a sua alma movimenta-se e extravasa para fora do seu corpo e deixa 
de estar contida em limites definidos: “Não sinto o espaço que encerro / Nem as linhas 
que projecto: / Se me olho a um espelho, erro – / Não me acho no que projecto” (24). 
Estes versos são especialmente significativos se interpretados à luz das danças de Fuller, 
em que o seu corpo se difundia no espaço totalmente despojado e em que a bailarina, 
realmente, se projetava em formas e imagens. Assim, nas trevas do palco pintado de 
preto78 – e ocorre-nos: “Espetáculo soberbo e pavoroso! Eu via a treva!... Eu via a 
treva!...” (Sá-Carneiro 1915b: 482) – surgia uma estrela cadente que iluminava a sala: 
“La Loïe reigns over the abysm. She is the mistress of space, she rises up as a sovereign 
over infinity” (Nozière apud Albright 2007: 63). O silêncio que enchia a sala era cortado 
pelo roçagar dos seus finos véus e uma atmosfera de encantamento pairava sobre o 
público da mesma forma que a música: “E todo aquele silêncio se reunia em música (…) 
A atmosfera deste mundo, não a constituía o ar nem nenhum outro gás – não era 
atmosfera, era música” (Sá-Carneiro 1915b: 483). Stéphane Mallarmé reitera estes 
mesmos aspetos na dança da bailarina americana:  
 
Or cette transition de sonorités aux tissus (y a-t-il, mieux, à une gaze ressemblant que la Musique!) 
est, uniquement, le sortilège qu’opère la Loïe Fuller, par instinct, avec l’exagération, les retraits 
de jupe ou d’aile, instituant un lieu. L’enchanteresse fait l’ambiance, la tire de soi et l’y rentre, par 
un silence palpite de crêpes de Chine (1895: 309). 
 
Sá-Carneiro em “Bailado” exprime tanto o espaço livre e expectante, à espera de 
ser pisado pela bailarina – ou, como diria Mallarmé, “Quand, au lever du rideau dans une 
                                                             
78 Como já foi dito, Loïe Fuller foi das primeiras artistas a colocar a sala de espetáculos totalmente às 
escuras e a criar um palco totalmente negro: “Fuller draped the stage in black cloth, creating that frightening 
void. Beginning in total darkness, she moves ever so slightly as the first flicker of lighting appears” 
(Albright 2007: 63).  
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salle de gala et tout local, apparaît ainsi qu’un flocon d’où soufflé? furieux, la danseuse: 
le plancher évité par bonds ou dur aux pointes, acquiert une virginité de site pas songé, 
qu’isole, bâtira, fleurira la figure” (308) –, como o silêncio que reina na sala, antecipando 
a “Apoteose”, o espetáculo da “grande Fera”: 
 
Tudo horizonte… só horizonte… 
……………………………………………………………………………………………………... 
Ruído brusco de silêncio… 
– O horizonte é Forma que rocia… 
(…) 
Como o silêncio range… e tine… e tine… em listas d’Ouro fustigante, serpentinas… 
Efémero Ouro que se volve em labareda a perverter… 
Apoteose! 
Cisnes de brasa, em mar de Som, arfam o mar, zebradamente… 
(…) 
E o mar soçobra em luz que Sente… 
(Luz singular! 
É luz que eu espasmo!) 
(…) 
Mas ai, o sonho é real: exprime-se em nitidez! E como existe… passou!... (1915b: 513-18). 
 
2.4. Volteiam-me crepúsculos amarelos: o movimento  
 
No manifesto futurista “La danza futurista. Danza dello shrapnel – Danza della 
mitragliatrice – Danza dell’aviatore”, publicado a 8 de julho de 1917, no jornal L’Italia 
Futurista, Filippo Tommaso Marinetti, após debater o contributo de Sergei Diaghilev e 
Jacques-Dalcroze e de bailarinos como Nijinsky, Isadora Duncan e Valentine de Saint-
Point para a evolução da dança, coloca Loïe Fuller numa posição de destaque ao asseverar 
a preferência dos futuristas por esta bailarina: “Noi futuristi preferiamo Loïe Fuller e il 
cake-walk dei negri (utilizzazione della luce elettrica e meccanicità)” (1917: 1-2). Este 
interesse pela performer americana coaduna-se com as ideias futuristas de criar uma 
dança que superasse as possibilidades musculares do corpo – “Bisogna superare le 
possibilità muscolari e tendere nella danza a quell’ideale corpo moltiplicato dal motore 
che noi abbiamo sognato da molto tempo” (ibidem) – e de fundir o corpo humano com a 
máquina – “Bisogna imitare com i gesti i movimenti dei motori fare una corte assidua ai 
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volanti, alle ruote, agli stantuffi, preparare cosí la fusione dell’uomo con la macchina, 
giungere al metallismo della danza futurista” (ibidem).  
De facto, Loïe Fuller constituía um modelo exemplar da fusão entre corpo e 
máquina, uma vez que as fronteiras do seu corpo se esbatiam com a utilização de certos 
adereços – como o uso de varetas que estendiam o comprimento dos braços – e era 
impossível discernir onde este começava e acabava. Françoise LeCoz, num artigo de 
1985, considera o próprio corpo da artista americana como mais um instrumento que ela 
manuseia no meio de todo o aparato técnico:  
 
The body was, for her, only a central mechanism subservient to a visual result: the effects of her 
sails. The apparitions of Loïe Fuller were a harmony, like an osmosis, between her figures in 
perpetual metamorphoses and, through her engineering, her incessant variations of lighting, her 
complex scenic apparatus enhanced especially with her game of mirrors (apud Zornitzer 1998: 
101). 
 
Apesar do interesse de Fuller pela ciência e das suas invenções tecnológicas que 
permitem tão bem conectá-la com o futurismo, Anatole France comenta que “it is the 
unconscious in her that counts, she is an artist” (1908: 9). A este propósito também 
Rhonda Garelick afirma: “Unconsciousness, of course, was Fuller’s stock in trade” (2007: 
210). Pamela Bacarisse considera que Mário de Sá-Carneiro não tinha verdadeiro 
interesse no futurismo, uma vez o seu foco estava no transcendente e no desconhecido 
(1984: 160). Como prova, basta notar que o imaginário futurista é relativamente pequeno 
na sua obra: “The actual quantity of ‘modern’ images in his writing is small – for every 
factory chimney there are thirty references to gold, or shadow, or the soul or the dance” 
(1984: 160). No entanto, tal como acontecia em Fuller, o universo transcendental pode 
conjugar-se com o tecnológico, sem comprometer nenhum dos dois. Uma leitura de 
“Manucure” permite constatar que as naves, as hélices, os triângulos, as esferas, as 
mercadorias, as flechas, os discos, o trânsito cosmopolita, os telegramas, a indústria 
tipográfica e as empresas jornalísticas se coadunam com um sujeito poético em êxtase, 
hipnotizado por “Números e letras, firmas e cartazes” (1915c: 50), possivelmente num 
estádio que ultrapassa a fronteira do consciente: “E os dentes a ranger, os olhos desviados, 
/ Sem chapéu, como um possesso: / Decido-me! / Corro então para a rua aos pinotes e aos 
gritos: // – Hilá! Hilá! Hilá-hô! Eh! Eh!...” (52). Assim, mesmo as imagens “modernas” 
podem remeter para o universo da dança, especialmente se se pensar em Loïe Fuller – nos 
67 
 
seus movimentos fluidos, giratórios e circulares, onde luzes e tecidos se cruzam na 
penumbra do palco, produzindo diversos planos e cascatas de cores:  
 
Divergem hélices lantejoulares…  
Abrem-se cristas, fendem-se gumes… 
Pequenos timbres d’ouro se enclavinham... 
Alçam-se espiras, travam-se cruzetas… 
Quebram-se estrelas, soçobram plumas… 
Dorido, para roubar meus olhos à riqueza,  
Fincadamente os cerro… 
Embalde! Não há defesa: 
Zurzem-se planos a meus ouvidos, em catadupas, 
Durante a escuridão – 
Planos, intervalos, quebras, saltos, declives... (1915c: 47). 
  
 Em “A grande sombra” o gosto futurista pelas cidades buliçosas combina-se com 
a exaltação dos maquinismos, onde o movimento giratório dos relógios se destaca – “as 
minhas entranhas se reduziram a um complexo sistema de rodas de vidro e marfim, 
pequenos discos multicolores (…) tudo a girar, vertiginoso, por um inútil movimento de 
relojoaria” (1915b: 444) – assim como o uso da eletricidade – “ressoam timbres agudos 
de campainhas elétricas… acendem-se lâmpadas minúsculas… fecham-se e abrem-se 
circuitos… e, mais irrisoriamente, ascendem – inesperados, não sei donde – finos repuxos 
de álcool colorido” (ibidem). A afinidade com as danças de Fuller salienta-se, ainda neste 
texto, em descrições sensacionistas onde a máxima de Álvaro de Campos – “Sentir tudo 
de todas as maneiras” (2007: 291) – se concretiza através de uma ideia constante de 
movimento: “Oscilações difusas, de cores brandas, aquosas, ascendem em movimentos 
de hélice, a refrescar o ar à minha volta – indícios multicolores soçobram – enroscam-se 
listas de aromas – vértices hialinos, ao longe, divergem prismaticamente” (1915b: 430). 
Assim, a estética sensacionista permitiu a Sá-Carneiro atingir uma descrição minuciosa 
das sensações e, como afirma numa carta a Pessoa, uma “ampliação, um lançamento no 
infinito, no azul, na irrealidade – logo, no além – pela exageração última da realidade” 
(1913d: 49). Sá-Carneiro, seguindo o “príncipio da primordialidade da sensação – que a 
sensação é a única realidade” (Pessoa/Campos 1916?: 190), infiltra nas suas personagens 
esse olhar sensacionista: “contemplava na transparência das pálpebras – caleidoscópio da 
ilusão – os discos, as flechas, as garras, os laços, as estrelas, os crescentes multicolores 
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que se engastavam numa penumbra vermelha, cintilando a mosqueá-la em rodopio” 
(1915b: 402).  
 Mário de Sá-Carneiro não fala de um corpo dançante nestas descrições – 
“Estilizaram-se danças em cores, pelos lambris” (432) –, pelo que a semelhança com 
Fuller se evidencia, pois o corpo da bailarina americana estava oculto e a atenção do 
público focava-se unicamente nas metamorfoses criadas sucessivamente. De modo 
semelhante, Fortunato Depero, artista futurista que desenhou os figurinos para a produção 
de Diaghilev – Le Chant du Rossignol – em 1917, nota precisamente o desaparecimento 
do corpo no meio dos trajes para a criação do espetáculo: “the human figure disappeared 
under the volume, the wings (…) of fantastical plastic appearance. The person was 
nothing but a hidden mechanical means to guide these magical and abstract costumes and 
their lively and ever-changing appearance” (apud Zornitzer 1998: 101).  
No poema “Rodopio” é visível este procedimento de elisão do corpo, ficando só 
os objetos em movimento. O poeta, numa carta a Fernando Pessoa, diz acerca deste seu 
texto: “No ‘Rodopio’ o que eu quis dar foi a loucura, a incoerência das coisas que 
volteiam – daí a junção bizarra de coisas que aparentemente não têm relação alguma. Quis 
dar também o rodopio pela abundância, pelo movimento” (1913k: 106). É possível 
imaginar que também os tecidos de Fuller rodopiavam sozinhos, assim como as imagens 
que neles eram projetadas e que os espelhos multiplicavam. O movimento surge como 
uma força intrínseca aos próprios objetos, como se deles emanasse essa energia giratória 
autónoma e indomável. O sujeito poético, impotente perante esta força, não domina até o 
que teima em voltear dentro de si – “Em rodopio, em novelos” (1914a: 34) – como no 
poema de Álvaro de Campos: “Passa tudo, todas as cousas num desfile por mim dentro 
(…) Sinto na minha cabeça a velocidade do giro da terra, / E todos os países e todas as 
pessoas giram dentro de mim, / Centrífuga ânsia, raiva de ir por os ares até aos astros” 
(2007: 294). A ilustração que Almada Negreiros fez para o poema “Rodopio”, publicada 
na Ilustração Portuguesa de 29 de dezembro de 1913, aprisiona as imagens de Sá-
Carneiro num tornado, mostrando que, ao mesmo tempo que elas giram a alta velocidade, 
as suas caraterísticas vão-se diluindo; ou, nas palavras do narrador de “A grande sombra”, 
forma-se um “caleidoscópio de ilusão”79 onde “os discos, as flechas, as garras, os laços, 
                                                             
79 Numa entrevista para o New York Times, Loïe Fuller utiliza a ideia do caleidoscópio para explicar a sua 
perceção das cores e o modo como as visualiza para compor os seus espetáculos: “I see the colors just as 
you see them in a kaleidoscope, know where they will fall, and adopt the movements of the dance to their 
effects. That’s how the living picture is made” (1896). 
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as estrelas, os crescentes multicolores (…) [se engastam] numa penumbra vermelha, 
cintilando a mosqueá-la em rodopio” (1915b: 402). Ou, voltando a “Manucure”, 
encontra-se o mesmo movimento vertiginoso e alucinado de objetos, ideias, sentimentos, 
emoções, palavras e até números, num puzzle de imagens aparentemente desconexo: “E 
tudo, tudo assim me é conduzido no espaço / Por inúmeras intersecções de planos / 
Múltiplos, livres, resvalantes (…) Que vértices brutais a divergir, a ranger, / Se facas de 
apache se entrecruzam / Altas madrugadas frias” (1915c: 42-3). O grito futurista de 
“Manucure” faz-se ouvir principalmente pelo elogio da velocidade, do deslocamento e da 
circulação de bens materiais que adquirem a faculdade de bailar: “Mas, acima de tudo, 
como bailam faiscantes / A meus olhos audazes de beleza, / As inscrições de todos esses 
fardos – / Negras, vermelhas, azuis ou verdes” (43). Poder-se-á dizer que este movimento 
já estava em génese em “Rodopio”, poema que ilustraria bem qualquer espetáculo de 
Fuller: 
 
Volteiam dentro de mim,  
Em rodopio, em novelos,  
Milagres, uivos, castelos,  
Forcas de luz, pesadelos,  
Altas torres de marfim. 
(…) 
 Zebram-se armadas de cor,  
Singram cortejos de luz, 
Ruem-se braços de cruz,  
E um espelho reproduz,  
Em treva, todo o esplendor… 
 
Cristais retinem de medo, 
Precipitam-se estilhaços, 
Chovem garras, manchas, laços… 
Planos, quebras e espaços 
Vertiginam em segredo.  
 
Luas d’oiro se embebedam, 
Rainhas desfolham lírios; 
Contorcionam-se círios, 
Enclavinham-se delírios. 
Listas de som enveredam…  
(1914a: 34-5). 
Figura 5 - Ilustração do poema "Rodopio" por Almada Negreiros  
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3. Maud Allan  
 
 
3.1. I know nothing but the surge of the music: da música à dança 
 
Beulah Maud Durrant nasce no ano de1873 em Toronto e com apenas seis anos a 
sua família muda-se para São Francisco. Mais tarde, recordará com nostalgia a infância 
em que corria descalça pela relva à caça de borboletas e flores silvestres. Nessa altura, 
acampar era sinónimo de uma “liberdade mais pura”: “One can imagine oneself free from 
every sorrow and care, free from the world’s hurry and scurry” (1908: 31-2). Maud 
estudou música desde os cinco anos, aos doze já participava em recitais e noutros 
espetáculos; ainda estudante, começou a ensinar os mais pequenos, e com vinte e dois 
anos partiu sozinha para a Alemanha, a fim de terminar a sua educação e tornar-se numa 
pianista profissional. Em fevereiro de 1895 é admitida na Hoschschule für Musik em 
Berlim mas, nem dois meses após instalar-se na sua nova casa, recebe a terrível notícia 
de que o seu irmão – William Henry Theodore Durrant – foi preso pelo homicídio de duas 
jovens.  
Theodore Durrant, estudante de medicina, é condenado à morte por assassínio e 
profanação de cadáver de duas raparigas com pouco mais de vinte anos. O crime, que 
aconteceu dentro da igreja da qual era superintendente, chocou a comunidade e teve 
cobertura mediática, tendo sido comparado ao caso do serial killer Jack the Ripper. A 
execução da pena ocorreu somente em 1898 e Theodore, conhecido como “the demon of 
the belfry”, foi enforcado diante de duzentas testemunhas, incluindo a sua própria mãe, 
que sempre acreditou na sua inocência. A irmã não assistiu ao enforcamento nem esteve 
com o irmão durante os três anos em que este aguardou a execução da pena, pois foi 
proibida de voltar a casa pela mãe, para que a sua reputação não ficasse mais manchada 
do que já estava com a associação ao irmão homicida. É neste momento que Beulah 
Durrant muda de nome para Maud Allan e faz tudo para manter na obscuridade o segredo 
da sua família.  
Na sua autobiografia – My Life and Dancing – publicada em Londres, em 1908, 
como ato comemorativo da sua 250ª performance no Palace Theatre, Maud dedica um 
capítulo à descrição da sua infância e da sua família, mas elide o irmão das suas memórias. 
Esta omissão tinha razão de ser, uma vez que, em 1918, quando processa Noel Pemberton-
Billing, membro independente do parlamento e editor do jornal Imperialist, por publicar 
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um artigo – “The cult of clitoris” – difamatório a seu respeito, o seu segredo é descoberto 
e usado contra a bailarina como prova da sua perversidade e sadismo80 (Bland 2000: 24-
5). 
Chegada a um país que lhe é estranho, impedida de voltar para casa e com falta 
de dinheiro para se sustentar devido à situação complicada da família, Maud Allan, agora 
filha única, sabe que tem a obrigação de alcançar o sucesso com que a mãe sempre 
sonhou. De alguma forma, a pianista canadiana soube, durante a sua formação em Berlim, 
que não se consagraria pelo ramo musical, talvez devido à grande competição na área e 
ao facto de não ser um prodígio. Assim, após ter dado lições de inglês, costurado corpetes 
e ilustrado um dicionário sexual para mulheres – Ilustriertes Konversations-Lexikon der 
Frau –, Maud decide, já com 30 anos, iniciar uma carreira como dançarina, sem nunca 
antes ter tido uma aula de dança:  
 
I had never received dancing lessons, as most of the little girls I knew had, for my spare time 
outside of school hours and a little recreation was taken up with my music. Unconsciously, 
however, I drew from Nature and its rhythm an abiding sense of peace, and when studying my 
daily lessons under the trees (…) I danced by the brooks and steams with no thought of step, no 
thought of preconceived rhythms. It was the poetry of motion in the running brooks and the rhythm 
of the tossing branches that gave me a desire to express something within me by the grace of 
motion (…) I too could demonstrate in the movements of the body the delight of my favourite 
composers (1908: 45). 
   
 Segundo este testemunho, a dança surgiu, desde muito cedo na sua vida, associada 
à natureza e ao ritmo latente da vida selvagem – “From the very beginning I knew what 
rhythm meant, for I think it was born in me, but the mystic sounds of Nature have always 
drawn from me my best both in music and imagery” (35). No entanto, Maud Allan dá 
                                                             
80 Em 1918 Maud Allan prepara-se para representar, em Londres, o papel de Salomé numa produção da 
peça de Oscar Wilde. Nessa altura um artigo sugere a sua associação com atividades obscenas e lésbicas. 
Maud processa o editor do jornal por difamação e o caso fica conhecido pelo nome do artigo – “The cult of 
clitoris”. O arguido Pemberton-Billing sai ileso do julgamento, pois consegue convencer o júri com a 
opinião do médico Dr. Serrell Cooke: “a person performing the part of Salome must be a Sadist” (apud 
Bentley 2002: 79). Para além disto, o facto de Maud Allan conhecer o significado da palavra “clitóris” – 
um termo científico que apenas médicos ou pervertidos poderiam saber – e o seu irmão ter cometido um 
duplo homicídio não abonam a seu favor: o crime do irmão prova o sadismo hereditário (Bland 2000: 25) 
e Maud é tida como “a very unfortunate hereditary degenerate” (Spencer apud Bentley 2002: 79). 
Pemberton-Billing defende-se dizendo que nunca acusou Maud de lesbianismo e remata com a frase: “Miss 
Allan may be a pervert, or she may not be” (80). Assim, o arguido é ilibado e Allan sai do tribunal 
completamente descredibilizada e com a sua reputação manchada. Acerca deste julgamento veja-se 
Salome's Last Veil. The libel case of the century (1997) de Michael Kettle, Modern Women on Trial. Sexual 
transgression in the age of the flapper (2013) de Lucy Bland e Lesbian Scandal and the Culture of 
Modernism (2012) de Jodie Medd.  
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ainda outra explicação para o despertar das suas ideias na área da dança, que remonta a 
uma viagem a Itália com a mãe, já durante os seus tempos de estudante em Berlim. Na 
visita a Florença, os quadros de Botticelli – A Primavera e O Nascimento de Vénus –
tornaram-se numa das grandes influências da sua arte: “Botticelli has influenced me the 
most. His lyrical imagination, his love of the wind and all things that the wind stirs – 
trees, draperies, floating hair – (…) and his pure love of the human form, never defiled 
by a descent to meretricious art” (71). É durante esta viagem que a ideia de dar expressão 
rítmica às pinturas e às formas da natureza começa a germinar, provocando-lhe a sensação 
de que a música já não é suficiente para expressar os seus sentimentos:  
 
Music was still intense delight to me; but not all-sufficing. I would imagine rhythmic movements 
to whatever I might be playing (…) now music would almost visualise into rhythmic motion, shape 
and pose. And round about me were the glories of sculpture and painting, the best of great geniuses, 
exercising a moving, great influence, stimulating thought and broadening conception in a hundred 
subtle ways (57). 
  
 As ideias de Maud Allan começam a ganhar forma quando as discute com o 
compositor belga Marcel Rémy, que acabará por compor a música para a sua mais famosa 
dança: Die Vision Salome. Durante três anos, entre 1900 e 1903, a pianista canadiana 
desiste dos seus estudos musicais e concentra-se no novo projeto – “dancing as an art of 
poetical and musical expression” (74) – que lhe exige não só treino físico mas, sobretudo, 
pesquisa, experimentação e o estudo dos vasos helénicos e doutras preciosidades da 
antiguidade clássica: “The days that followed my conversation with Marcel Rémy were 
days of research and experiment, delving among libraries for old pictures, and studying 
pose on some ancient vase, jar or amphora in the museums” (75).  
 A estreia da pianista como bailarina ocorreu no Theatre Hall do Royal 
Conservatoire of Music de Viena em 1903 e o seu repertório incluía diversas peças 
musicais: Frühlingslied de Felix Mendelssohn, Mondscheinsonate de Ludwig van 
Beethoven81, Gavotte de Johann Sebastian Bach, Träumerei de Robert Schumann, 
Funeral March de Fréderic Chopin, Ave Maria de Franz Schubert e Valse Caprice de 
Anton Rubinstein. Sem causar nenhum sucesso estrondoso e apesar de as suas danças se 
                                                             
81 Maud conta que, numa exibição no seu antigo Conservatório, a pedido de um professor de música que 
muito estimava, cortou Beethoven do seu programa: “I submitted my programme to him and he called me 
aside and said, ‘Little girl, you may dance anything you like, but, dear child, please don’t dance my 
Beethoven!’ (…) I crossed the Moonlight Sonata from my programme that night for his sake” (1908: 77).  
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aparentarem às de Isadora Duncan82 – inspiração que a bailarina canadiana nunca admitiu 
–, Maud consegue críticas favoráveis que elogiam sobretudo a sua maravilhosa 
“musicalidade”, uma vez que os movimentos eram executados em perfeita harmonia com 
a música:  
 
Her steps are to the eye the exact equivalent of the notes which reach the ear. One of the felicitous 
of her accomplishments is her ability to pass with the music from the major to the minor key or 
vice versa. When a phrase occurs first in one key and then in the other, it is repeated in her dancing 
with just that modification of aspect and accent which expresses the change of mood. (…) The 
faithfulness with which her movements follow the moods of the composer is probably only fully 
realised by those who are musicians as well as connoisseurs of the dance. Her translation of music 
has not seldom the rare quality of translations of being finer than the original, and there are not a 
few who, when they hear again, unaccompanied, the music which her dancing has ennobled, will 
be conscious of a sense of incompleteness and loss (Flitch 1912: 117). 
 
Apesar de Maud cativar o público com esta nova forma de dançar e, 
principalmente, de interpretar músicas clássicas ou, como a própria dizia, “turning big 
themes into movement” (1908: 77), o que garantiu a sua distinção de entre as inúmeras 
dançarinas que surgiram na época foi a sua interpretação de Salomé na peça musical Die 
Vision Salome. Estreada a 26 de dezembro de 1906 no Carl-Theater de Viena, esta dança 
reuniu, desde logo, os aplausos mais entusiásticos e as críticas mais severas. Apesar de as 
suas danças iniciais lograrem boas apreciações, foi a reincarnação da enteada maldita de 
Herodes que lhe assegurou a fama como “the Salome dancer” e lhe permitiu ser 
catapultada para as arenas mais cobiçadas da sociedade. Passando por inúmeras cidades 
alemãs e pela Bélgica, Suíça, Áustria, Hungria, Sérvia, Roménia, República Checa e 
França, a artista canadiana alcança o seu apogeu em 1908 quando chega a Londres e deixa 
a aristocracia rendida a seus pés.  
Em setembro de 1907, Maud Allan tem a oportunidade da sua carreira ao dançar 
para o rei Eduardo VII de Inglaterra, numa pequena sessão de entretenimento. O rei 
encontrava-se no Hotel Weimar em Marienbad, quando Maud, através da intervenção de 
algumas senhoras influentes, consegue ser chamada a dançar para o monarca e os seus 
                                                             
82 Considerada uma mera imitadora de Isadora Duncan por alguns, há contudo quem tenha visto nela maior 
capacidade artística, como é o caso de um crítico do jornal Berliner Tageblatt, em 1905: “Maud had ‘greater 
musical talent, her movements are in better accord with the music, and she seems to have better control 
over her body’ than her fellow San Franciscan” (apud Cherniavsky 1991: 137). Outros ousaram profetizar-
lhe um futuro mais auspicioso do que o da já famosa Isadora: “Miss Allan’s settings are bound to fascinate 
even wider circles than Miss Duncan’s presentations” (Altmann apud Cherniavsky 1991: 140). 
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acompanhantes, num total de apenas vinte e cinco pessoas. O serão decorre sem 
incidentes e, apesar das inquietações manifestadas pelo secretário privado do rei – Sir 
Frederick Ponsonby83 – quanto ao conteúdo das danças e à indumentária de Maud, o 
monarca inglês demonstra o seu apreço, segundo conta a bailarina nas suas memórias: “I 
think it was the happiest moment of my life when he took my hand with his calm, great 
dignity and told me he considered my art a beautiful one, and my dances worthy of the 
word classical” (86). Após esta exibição, já em fevereiro de 1908, a bailarina canadiana 
é convidada a dançar no Palace Theatre, com um contrato de duas semanas que se estende 
por dezoito meses, tal é o sucesso de bilheteira. Dezasseis anos depois de Lord 
Chamberlain ter banido a peça de Oscar Wilde do mesmo Palace Theatre, Londres84 
maravilha-se com a Salomé de Maud Allan e presta-lhe tamanha ovação que, por breves 
momentos, a bailarina pôde dizer: “And now the golden gates of all cities of the earth are 
open to me (…) I owe it to you dear Londoners” (95).  
 
3.2. Morte e amor andam sempre juntos: visões eróticas 
  
 O episódio da decapitação de João Baptista, sobretudo na versão de Oscar Wilde, 
a que Maud Allan e Marcel Rémy assistiram na produção de Max Reinhardt em Berlim, 
sugere uma forte associação entre erotismo e morte. No relato que o escritor irlandês faz 
da sua nova peça ao poeta e romancista Vincent O’Sullivan, sintetiza a história de Salomé 
da seguinte forma: “Estou a escrever uma peça acerca de uma mulher que dança descalça 
sobre o sangue de um homem que ela desejara e mandara matar” (apud Barbudo 1992: 
9). Da mesma forma, Heinrich Heine em Atta Troll considerara já que este foi um crime 
de amor: “Would a woman crave the head / Of a man she did not love?” (1846: 115). 
Mas, voltando às palavras de Wilde, verifica-se que toda a tensão dramática da história 
de Salomé se condensa em duas ações: “desejar” e “mandar matar”. A sugestão dada pela 
sequencialidade, ou até causalidade, dos verbos enunciados confirma uma das ideias mais 
reiteradas por Georges Bataille em O Erotismo: “na ausência do elemento de violação, 
ou até de violência, que a constitui, a atividade erótica só dificilmente atinge a plenitude” 
                                                             
83 Sir Frederick Ponsonby conta nas suas memórias – Recolections of Three Reigns – que teve algum receio 
da atuação de Maud Allan: “I had been told that she danced more or less naked, and I was afraid the English 
press might get hold of this and make up some wild story (…) I had heard that Miss Allan danced with only 
two oyster shells and a five franc piece” (1951: 242).  
84 Para uma contextualização histórica da dança em Londres veja-se o artigo de Alexandra Carter: “London, 
1908: a synchronic view of dance history” (2008).  
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(1957: 16). Deste modo, “mandar matar” o objeto amado (ou desejado) constitui-se como 
um ato erótico que busca a plena satisfação do sujeito, à semelhança do que sucede nos 
romances do Marquês de Sade em que o assassinato corresponde ao “cúmulo da excitação 
erótica” (ibidem). Assim, Salomé manda executar João Baptista, conseguindo deste modo 
o beijo que o profeta, em vida, não lhe quis dar: “Ah! Não me deixaste beijar a tua boca, 
Iokanaan. Pois bem, beijá-la-ei agora. Mordê-la-ei com os meus dentes (…) Sim, hei-de 
beijar a tua boca, Iokanaan. Eu disse que o faria, não foi? Eu disse” (Wilde 1893: 102). 
Maud Allan, certamente inspirada em Oscar Wilde85, inclui na sua performance o 
beijo necrófilo na cabeça cadavérica de João Baptista. O jornal Labour Leader oferece a 
seguinte descrição desse momento do espetáculo: 
 
She sees the head of John the Baptist standing near. Seizing it, she places it in the centre of the 
stage, and falls down before it. Her slender and lissom body writhes in an ecstasy of fear, quivers 
at the exquisite touch of pain, laughs and sighs, shrinks and vaults, as swayed by passion. One 
moment her dancing is hot, barbaric, lawless; the next, grotesque, sinister, repulsive; one moment 
she enervates, with a gliding sweetness; the next she stabs with a terrible attitude. 
She kisses the head and frenzy comes upon her. She is no longer human. She is a Maenad sister. 
Her hair should be dishevelled, her eyes bloodshot. The amazing crescendo ceases, she falls to the 
ground a huddled yet wondrously beautiful mass (apud Cherniavsky 1991: 165). 
 
 
Figura 6 - Maud Allan como Salomé 
                                                             
85 Petra Dierkes-Thrun considera que Allan se baseou em dois momentos de tensão dramática da peça de 
Wilde – a dança perante Herodes e o monólogo de Salomé com a cabeça decapitada: “The Vision of Salomé 
(1906) was loosely based on the two transgressive highlights of Wilde’s play, the dance before Herod and 
Salomé’s speech of love and grief to the severed head (…) Allan’s piece recognizably alluded to Salomé’s 
necrophilic love monologue in Wilde, performed as a dance of love, horror, fear, and triumph” (2011: 86). 
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Comparada às Ménades do culto dionisíaco86, a bailarina canadiana encarna 
violentamente o papel de Salomé; a sua dança é exótica, bárbara, grotesca, sinistra e 
transgressora87, pois não obedece a nenhuma lei. Deste modo, o erótico conjuga-se com 
o interdito, pois aquilo que é considerado proibido torna-se, aos olhos do apetite humano, 
mais desejável. Nas palavras de Bataille: “Derrubar uma barreira é em si algo de atraente: 
a acção proibida assume um sentido que não tinha antes que o terror que nos afastava dela 
a não rodeasse de um halo de glória” (1957: 41). E exemplifica com uma citação do 
Marquês de Sade na introdução a Les Cent-Vingt Journées de Sodome: “o único modo de 
prolongar e multiplicar os nossos desejos é querer impor-lhes limites” (apud Bataille 
1957: 41). Assim, o erotismo busca ultrapassar as fronteiras daquilo que é imposto como 
norma pela sociedade, a sua essência nasce dessa vontade de transgredir os limites sociais. 
Desta forma, Maud Allan, como mulher ocidental, ao personificar uma dançarina oriental 
que atua seminua e beija um cadáver libidinosamente, torna-se num exemplo perfeito de 
transgressão feminina88.  
Considera-se que o erotismo não pode ser separado da violência, uma vez que 
“Essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” 
(Bataille 1957: 15). Observa-se, assim, que o diálogo entre violência e erotismo está bem 
presente na obra de Mário de Sá-Carneiro, pois, como nota Pamela Bacarisse: “There is 
no lack of death images in erotic circumstances (…) In very many cases, death is a 
positive image, the correlative of ecstasy, the element which preserves euphoria, making 
it transcendental and eternal” (1984: 36).  
De facto, o imaginário sexual de Mário de Sá-Carneiro89 está contaminado por 
imagens violentas, onde o ardor da paixão se mistura com uma pulsão pela morte, 
tornando o assassínio num ato prazeroso, equivalente ao orgasmo. Fernando Cabral 
Martins afirma que, nos contos de Céu em Fogo, “O sexo (…) só é possível se a morte se 
                                                             
86 Veja-se o artigo de Fiona Macintosh: “Dancing maenads in early twentieth-century Britain” (2010).  
87 Maud Allan conta que, em Londres, o arquidiácono Sinclair opôs-se ao seu espetáculo, especialmente 
pela utilização da cabeça do profeta: “He seemed to think the use of the head of John the Baptist, the 
forerunner of our Saviour, was irreverent and unnecessary” (1908: 98).  
88 Amy Koritz, em “Dancing the Orient for England: Maud Allan’s The Vision of Salome”, discute a 
performance de Maud a partir de estereótipos sobre o oriente propagados na época e chama a atenção para 
o facto de a bailarina ter conseguido incorporar na sua dança discursos contraditórios: “Allan’s dance was 
potentially transgressive in that it violated the supposed polarity between East and West by presenting her, 
a Western woman, as an Oriental. In addition, Allan violated the terms under which the separate spheres 
ideology assigned the ‘privileges’ of (middle-class) femininity by appearing on a public stage in a daringly 
scanty costume” (1994: 65). 
89 Acerca da temática do erotismo na obra de Sá-Carneiro veja-se o estudo de Fátima Inácio Gomes – O 
Imaginário Sexual na Obra de Mário de Sá-Carneiro (2006) – e a dissertação de mestrado de Olga Maria 
Esteves – O Erotismo como Expressão Artística na Obra de Mário de Sá-Carneiro (2008). 
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lhe seguir, ou se coincidir com um assassinato.” (2000g: 137). Assim, a violência provoca 
um exacerbamento do deleite sexual – “o seu prazer aumentava, era mais completo e 
inebriante por se lhe misturar terror” (Sá-Carneiro 1912: 281) – e torna-se no verdadeiro 
objetivo perseguido: o sexo surge como forma de apaziguar a fúria interior, uma vez que 
nele se permite o uso da agressividade. Deste modo, a violência recalcada em situações 
quotidianas explode no momento amoroso em que um corpo se encontra à mercê de outro. 
Por isso, o amante não sussurra palavras de amor, mas grita “todos os seus desejos 
furiosos, em palavras escaldantes” (289) e “frases ardentes, impuras” (281). Os beijos 
transformam-se em mordeduras, as carícias em estrangulamentos e as ações são “ímpetos 
de luxúria”, “estrebuchamentos loucos” e “desejos brutais” (ibidem). No relacionamento 
entre Luís de Monforte e a esposa Magda assiste-se a esta fusão entre violência e amor, 
em que a própria agressão se torna num estímulo sexual, quando Magda se tenta furtar 
aos ímpetos do marido:  
 
Uma vez tentara negar-se ao marido. Este, percebendo-lhe as intenções, agarrara-a pelos pulsos, 
torcera-lhos brutalmente, e esmagara-lhe os lábios com um beijo tão frenético, tão delicioso, que 
no mesmo instante ela tombara vencida, enrodilhada debaixo dele. Os seus corpos tinham-se 
emaranhado, possuído, numa fúria bestial; as carnes rangeram, e os beijos daquelas bocas não 
foram beijos (…) foram mordeduras donde o sangue escorrera… Tudo acabara por um arranco 
supremo de gozo, sibilante e profundo, que mais tinha parecido o estertor duma agonia terrível 
(ibidem).  
 
Em “Loucura”, a relação entre Raul Vilar e Marcela é exemplo dum amor “livre 
de todas as peias, de toda a hipocrisia” (163). Os dois amantes assumem a naturalidade e 
a animalidade do ato sexual: “Espíritos desprendidos, francos e livres, não se 
envergonhando de ser animais; possuíram-se encarando o ato como o mais natural, o 
mais humano” (164). De facto, nesta novela as imagens sexuais encerram sempre uma 
faceta violenta, sugerindo que a dor provoca o prazer: “Como ele gostava de morder esses 
seios! Beijava-os, mordia-os tão sofregamente, que uma vez o sangue correra (…) Nos 
braços, nas pernas, nos seios, havia nódoas negras: eram escoriações de amor” (165-6). 
No entanto, o amor – “se amor se pode chamar à prática luxuriosa dos vícios mais 
requintados” (183) – requer uma aprendizagem: Raul ensina a Marcela os “requintes de 
volúpia” e transforma-a, a seu bel prazer, em “uma cortesã grega, uma prostituta romana, 
uma cocote parisiense” (165). 
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Neste processo, também Raul se modifica: de casto passa a um debochado “que 
feria, mordia como uma besta-fera a carne que saciava a sua fúria” (167). Deste modo, o 
amor e a violência convivem lado a lado na manifestação erótica dos corpos. Esta 
convivência é levada ao limite quando a expressão máxima do amor de Raul por Marcela 
coincide com um ato de violência terrível: “Vou-te dar a maior prova de amor (…) Vou 
despedaçar a obra-prima do teu rosto (…) Vou queimar os teus seios… sujar para sempre 
a brancura imaculada da tua carne… E assim, um monstro repelente, continuarei a amar-
te” (194). No fundo, aqui se exemplifica o que Georges Bataille concluiu acerca da 
importância da beleza (feminina) no ato erótico:  
 
O que importa é profanar esse rosto e a beleza dele (…) A beleza importa acima de tudo porque 
só ela, e não a fealdade, pode ser manchada e porque a essência do erotismo é a mancha. A 
significativa humanidade da proibição é transgredida no erotismo. Transgredida, profanada, 
manchada. Quanto maior é a beleza, mais profunda é a mancha (1957: 127). 
 
Nesta leitura, o ato de loucura de Raul não é mais que essa profanação da beleza 
da mulher e o seu desejo por Marcela é um desejo de violência e transgressão. Do mesmo 
modo, Salomé apaixona-se pela santidade inacessível de Iokanaan e decide atingi-lo 
através da violência. O duelo que se trava é, como afirmou Emile Durkheim, entre “duas 
espécies de sagrado, o fasto e o nefasto”, uma vez que “O puro e o impuro não são (…) 
dois géneros separados, mas duas variedades do mesmo género, que compreende as coisas 
sacras” (apud Agamben 1995: 85-6). Contra a natureza sagrada de Iokanaan, Salomé 
reage através de uma violência também sagrada, a do crime. A esta dupla aceção de 
"sagrado"90 podemos acrescentar uma terceira: Iokanaan é um homo sacer porque, ao 
encontrar-se em êxtase religioso, no limite da civilização, essa mesma civilização 
considera que o pode matar impunemente. No direito romano arcaico, segundo Sexto 
Pompeu Festo, e conforme recorda Giorgio Agamben, o “Homem sacro é (…) aquele que 
o povo julgou por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, mas quem o mata não será 
condenado por homicídio (…) Disso advém que um homem malvado ou impuro costuma 
ser chamado sacro” (apud idem: 196). À sacralidade positiva (pureza) de Iokanaan opõe-
                                                             
90 Veja-se a ambiguidade do termo no artigo W. Warde Fowler no artigo “The original meaning of the word 
sacer”: “Sacer esto is in fact a curse; and the homo sacer on whom this curse falls is an outcast, a banned 
man, tabooed, dangerous (…) the word sacer must here be translated not ‘sacred to’ but ‘accursed and 
devoted to’; and this is why he is an outcast and ‘holy’ or dangerous” (1911: 17-21). Acerca deste assunto 
veja-se o ensaio de Giorgio Agamben – Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I (1995) – e o de 
Slavoj Žižek – Bem-vindo ao Deserto do Real! (2002). 
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se a sacralidade negativa (impureza) de Salomé, motor da ação na peça de Wilde, onde o 
horror e a veneração se diluem. De facto, é uma mistura entre reverência, temor e 
transgressão que impele Salomé a beijar o cadáver: “tu estás morto, e a tua cabeça 
pertence-me (…) beijei a tua boca. Havia um sabor amargo nos teus lábios. Seria o sabor 
do sangue?... Mas talvez seja o sabor do amor… Dizem que o amor tem um sabor 
amargo”91 (Wilde 1893: 104-5).  
Maud Allan, na pele de Salomé, é ao mesmo tempo a imagem da mulher 
desejável92, com uma beleza imaculada, e a impiedosa que manda matar um inocente. 
Esta dualidade ter-lhe-á garantido o sucesso de bilheteira, uma vez que é esta a imagem 
usada para anunciar o seu espetáculo. Dois dias antes da sua estreia no Palace Theatre, 
divulga-se um panfleto a publicitar a nova dançarina originária de Toronto, com uma 
descrição física bastante ousada da artista – “Her skin is satin smooth (…) her mouth is 
full lipped and ripe as pomegranate fruit, and as passionate in its ardent curves as that of 
Venus herself” (Anónimo apud Cherniavsky 1991: 162). A sua performance na dança Die 
Vision Salome, a única referida de todo o seu repertório, é também sintetizada e os termos 
utilizados convocam um cenário erótico explícito, razão talvez pela qual não tenha 
sobrevivido nenhum panfleto até aos dias de hoje93. Todavia, resistiram alguns excertos 
que foram publicados em jornais (The Pelican, Truth, Pall Mall Gazette, Daily 
Telegraph): 
 
Swaying like a white witch with yearning arms and hands that plead, Miss Allan is such a delicious 
embodiment of lust that she might win forgiveness with the sins of her wonderful flesh. With her 
hot mouth parched for kisses the impeccable saint that refused to give her, she lures an invisible 
Herod to grant her fiendish prayer. In the very height of her furious exaltation at winning her 
request, the change comes. Before her rises the head she has danced for, and the lips that would 
not touch her in life she kisses again and again (163). 
 
                                                             
91 Curiosamente, Sá-Carneiro escreve algo muito semelhante em Diários, quando o protagonista beija a 
apaixonada enferma: “Beijei-os!... Que sabor encontrei nesse beijo ardente… um sabor acre, estranho… o 
sabor da paixão!” (1912: 206).  
92 Toni Bentley oferece a seguinte descrição física de Maud Allan: “With thick, wavy, dark hair, blue-green 
eyes, pale skin, and full lips, Maud had a feminine face with a figure to match. Her body was large but 
curvaceous, bosomy and graceful, with beautifully articulated arms and hands. Her smile was open and 
bright – she was a sexy woman” (2002: 58). 
93 Felix Cherniavsky sugere que os panfletos terão sido todos destruídos por Alfred Butt, o empresário 
teatral mais bem sucedido da época em Londres, responsável pelo contrato feito com Maud: “As no copy 
of this pamphlet seems to have survived, it is likely that Butt realized that its contents could be extremely 
damaging to sustained success and acted swiftly to destroy all copies” (1991: 162).  
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Num artigo do Herald de junho de 1907, Maud Allan explica a coragem de que 
necessita para enfrentar o público, de cada vez que sobe ao palco seminua: “It takes 
tremendous courage (…) to come out on the stage before hundreds with feet bare, with 
shoulders bare, with little dress (…) Every time I appear, until the spirit gets into me, it 
is as though I were about to undergo martyrdom” (apud Cherniavsky 1991: 145). 
Aterrorizam-na os olhares fixos dos homens e das mulheres na plateia: “Hundreds peering 
at you from the darkened house (…) Eyes of men, eyes of women. In how many are there 
other lights of contempt – of desire? Each time I dance I think of it and I dread it” (146). 
O que provoca a sensação de insegurança não é tanto o sentir-se olhada pelo outro – 
masculino ou feminino – como o saber-se desejada e não poder decifrar todas as intenções 
que permeiam os olhares de quem a vê dançar. Apesar de se mostrar tímida e recatada 
com este testemunho, a verdade é que Maud, costureira de todos os seus trajes, sabia bem 
o efeito provocado pela sua nudez parcial e sempre se recusou a atuar em locais onde a 
quiseram obrigar a tapar-se94. 
Laura Mulvey usa pela primeira vez o termo “male gaze” no ensaio “Visual 
pleasure and narrative cinema” para explicar o olhar “masculino”95 da câmara no cinema, 
estabelecendo uma relação entre a imagem da mulher no ecrã e a masculinização da 
posição do espectador (1981: 24). Neste artigo, Mulvey propõe que o espectador (homem) 
se identifica com o protagonista masculino, podendo assim experienciar as vivências do 
herói e disfrutar de um prazer escopofílico: “As the spectator identifies with the main 
male protagonist, he projects his look on to that of his like, his screen surrogate, so that 
the power of the male protagonist as he controls events coincides with the active power 
of the erotic look” (1975: 63). No entanto, a sua observação é igualmente válida para os 
textos literários, tal como nota Chris Vanderwees: “Mulvey discusses the gaze of the 
camera, which is unique to cinematic narratives, but her analysis also serves to describe 
the system of viewing power in textual fiction” (2014: 7). O termo de Mulvey assenta 
                                                             
94 Numa entrevista concedida ao Magyar Szinpad em Budapeste, Maud conta um incidente que ocorreu em 
Viena: “the police brought up some moral questions. They said my dance was immodest (…) they decided 
I had to wear a leotard. Never! I chose rather to leave. I do not make compromises. No! Never!” (apud 
Cherniavsky 1991: 144). 
95 Reconhecendo que tinha excluído as espectadoras e as protagonistas da sua análise, Laura Mulvey 
publica, posteriormente, o artigo “Afterthoughts on ‘Visual pleasure and narrative cinema’ inspired by Duel 
in the Sun”. Este procura responder à pergunta que lhe foi posta recorrentemente e em tom crítico, após a 
publicação do primeiro ensaio: “What about the women in the audience?” (Mulvey 1981: 24). Mulvey 
conclui que para a espectadora “the situation is more complicated and goes beyond simple mourning for a 
lost phantasy of omnipotence. The masculine identification, in its phallic aspect, reactivates for her a 
phantasy of ‘action’ that correct femininity demands should be repressed. The phantasy ‘action’ finds 
expression through a metaphor of masculinity” (33-4).  
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numa estrutura patriarcal da sociedade em que o masculino é o elemento ativo, aquele 
que olha, e o feminino é o passivo, mero objeto de contemplação: 
 
In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male 
and passive/female. The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which 
is styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at 
and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be 
said to connote to-be-looked-at-ness. Woman displayed as sexual object is the leit-motif of erotic 
spectacle: from pin-ups to strip-tease (…) she holds the look, plays to and signifies male desire 
(1975: 62). 
 
Todavia, Susan Manning defende que a prática da dança moderna se define – 
incluindo Isadora Duncan e as suas contemporâneas Loïe Fuller, Maud Allan, Ruth St. 
Denis, Mary Wigman e Martha Graham – pela subversão do olhar voyeurístico (1997: 
154-5). A bailarina deixa de ser apenas um objeto erótico do qual se tira prazer e torna-
se um sujeito que projeta a sua identidade na dança, dotando os seus movimentos de um 
significado que não se esgota com o simples olhar do outro sobre si: “not only Duncan’s 
dancing but also the dancing of her contemporaries projected a kinaesthetic power that 
challenged male viewers to see the female dancer as an expressive subject rather than an 
erotic object” (163).  
Assim, sem querer postular que Maud Allan, na sua identificação com a figura 
bíblica e literária de Salomé, não é uma presença predominantemente erótica, Susan 
Maning adverte para o facto de a bailarina dançar não só para ser vista e dar prazer96 mas 
também como sujeito ativo que observa quem a vê. Ora, a dançarina que se encontra na 
poesia de Mário de Sá-Carneiro é esta mulher que usa a dança como forma de exibir o 
seu poder e dominar o espaço que a rodeia. Em “Salomé” o eu poético observa uma 
mulher a dançar e a maioria dos verbos de ação têm como sujeito a dançarina – “dança”, 
“range”, “Alastra-se”, “resvala”, “chama-me” (1915a: 58). Mas no penúltimo verso é o 
sujeito poético que pratica a ação: “Ergo-me em som, oscilo, e parto e vou arder-me” 
(ibidem). No entanto, a decisão de ir “arder-me” é o resultado da influência da bailarina 
sobre o espectador. Importa salientar que a figura feminina não é somente um objeto de 
desejo, mas também um sujeito que provoca o desejo no outro: “Ela dança, ela range (…) 
                                                             
96 Nas palavras do rei Eduardo VII, Maud Allan deveria apresentar as suas danças à rainha para lhe 
proporcionar o mesmo prazer que ele tinha recebido: “When you are in London you shall come to 




Ela chama-me em Íris. Nimba-se a perder-me, / Golfa-me os seios nus, ecoa-me em 
quebranto… / Timbres, elmos, punhais… A doida quer morrer-me” (ibidem). Ou então, 
como acontecerá em A Confissão de Lúcio, é a mulher que possui o homem, tornando-se 
no agente ativo da relação: “em verdade não fui eu que a possuí – ela, toda nua, ela sim, 
é que me possuiu” (1914b: 352). 
O coreógrafo Anthony Shay afirma que as bailarinas que optam pela dança do 
ventre são mulheres que querem controlar o modo como são observadas, em vez de se 
sentirem subjugadas (apud Vicent 2011: 46). Mais uma vez, não seria errado tirar esta 
conclusão acerca da princesa que baila “meia nua entre clarões de Espada” no poema sá-
carneiriano (1915a: 62). Em “Certa voz na noite, ruivamente…”, a princesa, longe da 
figura feminina frágil e delicada do poema “A Inegualável” – “tão febril e delicada / Que 
não pudesses dar um passo” (79) –, é uma mulher “leonina”, indomável e perigosa, 
completamente segura dos seus atributos: “bêbada de Si, arfante de Beleza, / Acera os 
seios nus, descobre o sexo” (62). 
Esta ação de descobrir o sexo é, na verdade, extremamente significativa, não só 
porque a nudez anuncia o “momento da fusão”, como salientou Bataille (1957: 115), mas 
também por ser um ato que, ao expor toda a vulnerabilidade da mulher, lhe confere poder. 
Por um lado, a falta de roupa a cobrir o corpo produz uma fragilidade: a mulher está 
exposta, desprotegida, sem qualquer capa onde se possa refugiar. Mas, por outro, a 
dançarina sabe converter a vulnerabilidade de estar nua numa mais-valia para a sua 
performance: estar despido é não ter nada a esconder, não usar máscaras, ser na íntegra 
aquilo que se vê. Assim, o espectador que poderia gozar de alguma superioridade fica, na 
verdade, subjugado àquela figura dominante e auto-confiante: não só a dançarina está nua 
como ainda “Acera os seios”, num ato provocativo.  
Toni Bentley, ex-bailarina do New York City Ballet e autora do livro Sisters of 
Salome – sobre a vida de quatro dançarinas que interpretaram a figura de Salomé – 
descreve o que mais a impressionou quando foi assistir a um espetáculo de striptease: “In 
her youth and brazen nakedness (…) She [the dancer] manifested a quality that 
transcended the public word – the intangible allure of sexuality, of vulnerability, of grace. 
She was an icon of desirability” (2002: 4). Mais tarde, obcecada com a ideia de ser ela 
naquele palco a tirar a roupa, relata como foi dançar nua para um grupo de desconhecidos: 
“I’d never felt such attention in all my life (…) His desire burned into my own gaze, 
showing me with a clarity I had not experienced before the power of my own body. I then 
knew what triumph felt like (…) that nameless man, who was every man, was entirely 
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mine” (11). Estas palavras de Toni Bentley poderiam, na verdade, ser de Maud Allan ou 
até do sujeito poético de “Feminina”97 que anseia ser mulher, precisamente, para poder 
sentir que o seu corpo é uma arma de sedução: “Eu queria ser mulher para mexer nos 
meus seios / E aguçá-los ao espelho, antes de me deitar – / (…) Eu queria ser mulher para 
ter muitos amantes / E enganá-los a todos – mesmo ao predilecto – / (…) Eu queria ser 
mulher para excitar quem me olhasse” (1916b:156). 
Regressando à imagem da bailarina como femme fatale, no poema “Bárbaro” esta 
é nomeada “Salomé asiática” (Sá-Carneiro 1937: 74). O sujeito poético submetido aos 
“coleios vis” e às “infâmias” da dançarina revela a sua fragilidade: “Tenho medo de ti 
num calafrio de espadas / A minha carne soa a bronzes de prisão” (74). O corpo nu de 
Salomé onde se enroscam “serpentes douradas” é “carne a arder” e invoca a luxúria. A 
sua dança, que até as serpentes consegue domar98, é vício e perversão: “Como bailas o 
vício, ó torpe, ó debochada – / Densos sabats de cio teus frenesis vermelhos… // Mas 
ergues-te num espasmo – e às serpentes domas / Dando-lhes a trincar teu sexo nu, 
aberto… / (…) O ar apodreceu da tua perversão” (ibidem). O eu poético, voyeur99 por 
excelência deste espetáculo erotizante, perde-se de si próprio, num movimento que 
Georges Bataille definiu como “dissolução”: “O erotismo (…) é, na minha opinião, o 
desequilíbrio no qual o ser a si próprio se põe em questão, conscientemente. Num certo 
sentido, o ser perde-se objetivamente, mas nesse caso o sujeito identifica-se com o objeto 
que se perde” (1957: 27). Assim, o sujeito poético confunde-se com a bailarina, objeto do 
seu desejo, e já em êxtase – “Arqueia-me o delírio – e sufoco, esbracejo” (1937: 74) –, 
num esgar de violência, apunhala-a: “Caio sobre a maldita… Apunhá-lo-a [sic] em 
estertor” (75). No entanto, porque “A passagem do estado normal ao do desejo erótico 
supõe em nós a relativa dissolução do ser” (Bataille 1957: 16), aquele que cai morto no 
chão tanto pode ser o sujeito como o objeto de desejo: “– Não sei quem tenho aos pés: se 
a dançarina morta, / Ou a minh’Alma só, que me explodiu de cor” (1937: 75).  
Este último verso é especialmente significativo se lido como metáfora do 
orgasmo. No dizer de António Vieira: “Confundem-se orgia e morte: morte impossível 
                                                             
97 Acerca deste poema veja-se o ensaio de Pedro Eiras – “A metamorfose interminável: Mário de Sá-
Carneiro, ‘Feminina’” (2016).  
98 Maud Allan conta que em Budapeste dançou numa jaula de leões e conseguiu hipnotizar as feras com a 
sua dança e a expressividade das suas mãos, contudo tratou-se apenas de uma aposta e os leões eram ainda 
crias muito brincalhonas (Cherniavsky 1991: 145-6). 
99 Utiliza-se o termo voyeur na aceção dada por Sigmund Freud em Três Ensaios sobre a Teoria da 
Sexualidade: “aquele que tem prazer em olhar os órgãos sexuais de outrem” (1905: 113). Freud conclui que 
“no caso dos «voyeurs» é o órgão visual que desempenha o palpel de zona erógena” (74).  
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da Bailadeira astral – que advém como morte inevitável da alma do poeta” (1997: 68-9). 
De facto, o orgasmo, no dizer de Bataille, é provocado por uma “superabundância de 
energia” nos órgãos sexuais e origina, após o seu clímax, uma prostração que pode ser 
entendida como uma “pequena morte” (1957: 87). A explosão de cor é essa libertação de 
energia contida que, finalmente, se dissipa. Assim, seguindo ainda Bataille, o ato sexual 
pode ser descrito como: “dois indivíduos dominados pela violência, associados pelos 
reflexos ordenados da conexão sexual, que partilham um estado de crise em que um e 
outro estão fora de si” (89). É este “estar fora de si” que o eu poético busca: “Ergo-me 
em som, oscilo, e parto e vou arder-me / Na boca imperial que humanizou um Santo” 
(1915a: 58). 
 
3.3. Como bailas o vício ó torpe, ó debochada: a dançarina Salomé  
 
No romance de Joris-Karl Huysmans À 
Rebours, há duas longas descrições ecfrásticas100 
do quadro a óleo Salomé Dansant devant Hérode 
e da aguarela L’Apparition, de Gustave Moreau, 
que foram expostos no Salão Parisiense de 1876. 
Nas palavras do narrador, Salomé, na obra de 
Gustave Moreau, não é simplesmente uma 
bailarina que “arranca a um velho um grito de 
desejo e de cio”, ela torna-se “a deidade 
simbólica da Luxúria indestrutível, a deusa da 
Histeria imortal, a Beleza maldita, destacada das 
restantes pela catalepsia que lhe enrijece a carne 
e lhe endurece os músculos; a Besta monstruosa, 
indiferente, irresponsável, insensível” (1884: 63). Texto pictórico e literário cruzam-se 
aqui na construção de uma figura feminina implacável. Huysmans lendo Moreau, que foi 
influenciado pelo óleo Salomé de Henri Regnault, influi no drama de Oscar Wilde que, 
por sua vez, inspira as sinistras ilustrações de Aubrey Beardsley. O artista alemão Franz 
                                                             
100 Juliana Starr no ensaio “Men looking at women through art: male gaze and spectatorship in three 
nineteenth-century french novels” considera que Des Esseintes, o herói do romance de Huysmans, “offers 
a particularly interesting and informative example of the nineteenth-century male gaze, for his descriptions 
of Gustave Moreau’s Salome paintings constitute one of the longest, most detailed, and highly explosive 
examples of ecphrasis in French literature” (1993: 23). 
Figura 7 - Salome (1906) de Franz von Stuck 
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von Stuck pinta ainda três óleos intitulados Salome, já em 1906, tendo a dançarina Maud 
Allan por sua modelo. Estas múltiplas aparições de Salomé no meio artístico mostram 
que a personagem bíblica101 condensou em si os ingredientes necessários para se tornar 
num produtivo e muito glosado mito finissecular102, especialmente caro aos simbolistas. 
Não foi também despiciendo à lírica de Sá-Carneiro, como já se demonstrou com 
referência a “Salomé”, “Certa voz na noite, ruivamente…” e “Bárbaro”103. Todavia, nem 
só destes poemas vive a mítica dançarina na obra sá-carneiriana; de facto o mito de 
Salomé104 é assimilado e transposto, assumindo diversas roupagens em várias narrativas 
do colaborador de Orpheu. Como salienta Fernando Cabral Martins: 
 
a presença de Salomé faz-se sentir de um modo mais complexo do que uma simples referência 
poética ao «ícone do Simbolismo», para utilizar uma expressão de Eduardo Lourenço (1990): ela 
é, também, a dançarina que tantas vezes aparece nas narrativas. Simboliza a dança no que tem de 
apelo erótico e revelação do corpo (1997: 264).  
 
O poema “Salomé”, datado de 3 de novembro de 1913, foi publicado no primeiro 
número da revista Orpheu, em 1915, na recolha de poemas “Para os Indícios de Oiro”. A 
figura da dançarina que enfeitiça o rei com a “dança dos sete véus”105 é, como já foi 
referido, um tema comum a muitos artistas europeus. Silvio Pellico terá sido, no século 
XIX, o primeiro a escrever sobre a maldita sobrinha de Herodes Antipas com Erodiade 
(1832), seguido por Heinrich Heine na obra Atta Troll (1846), Mallarmé no poema 
“Hérodiade” (1869), Flaubert com o conto “Hérodias” (1877), Joris-Karl Huysmans na 
                                                             
101 Note-se que no Novo Testamento não há nenhuma referência ao tipo de dança que a filha de Herodíade 
executa. O evento é narrado de forma sóbria e sem adjetivos a qualificarem a dança, a culpa da execução 
de João Baptista é atribuída na totalidade a Herodíade, que instrui a filha. De facto, a intervenção da 
dançarina é tão minimizada nas Escrituras que nem o seu nome é mencionado. No Evangelho segundo 
Lucas, Salomé é elidida e conta-se apenas: “Herodes disse: ‘A João mandei-o eu decapitar’” (3: 19-20; 9: 
7-9); no Evangelho segundo Marcos é narrada a ocorrência da festa e da decapitação, mas da dança nada 
se diz: “Tendo entrado e dançado a filha de Herodíade, agradou a Herodes e aos convidados” (6: 14-29); 
assim como no Evangelho segundo Mateus: “Ora, quando Herodes festejou o seu aniversário, a filha de 
Herodíade dançou em público e agradou a Herodes, pelo que ele se comprometeu, sob juramento, a dar-lhe 
o que ela lhe pedisse” (14: 1-12). 
102 Acerca deste assunto veja-se o estudo de R. Cansinos-Assens – Salomé en la Literatura. Flaubert, Wilde, 
Mallarmé, Eugénio de Castro, Apollinaire (1919) –, o artigo de Sara Arroita – “Salomé, un mito literário 
finisecular: de Flaubert a Oscar Wilde” (1988) – e o ensaio de Montserrat Peco - “La danza de la seducción 
y de la muerte. El mito de Salomé en la literatura francesa e hispânica de finales del siglo XIX” (2008).  
103 Para uma breve análise destes poemas ver o artigo de José Carlos Seabra Pereira: “Rei-lua, destino 
dúbio. Legados finisseculares e eversão modernista na lírica de Mário de Sá-Carneiro” (1990). 
104 Maria Teresa Nascimento faz uma síntese da presença do mito de Salomé em Sá-Carneiro na sua 
dissertação de mestrado – Mário de Sá-Carneiro. Da queda à ascensão, quase (1988). 
105 Acerca desta dança e das suas múltiplas variações veja-se o artigo de Davinia Caddy: “Variations on the 
dance of the seven veils” (2005).  
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novela À Rebours (1884), Jules Laforgue no romance Salomé (1886) e Oscar Wilde na 
peça dramática Salomé (1891). No panorama português, Eugénio de Castro em 1896 
publica Salomé e outros poemas e no grupo de Orpheu vários autores se debruçam sobre 
esta personagem feminina. Paula Morão, rastreando a evolução do mito de Salomé na 
literatura portuguesa, observa que no grupo de Orpheu “importa mais a paisagem interior 
do eu que um qualquer episódio concreto, e por isso Salomé, Madalena e tutti quanti são 
memórias, são inscrições literárias, são símbolos da dança, do pecado e da culpa, da 
nostalgia de um paraíso perdido” (2001: 40). Em Mário de Sá-Carneiro, a ensaísta deteta 
o cruzamento da “memória intertextual” da “Salomé” de Eugénio de Castro com a matriz 
de Oscar Wilde, mas ressalva que no colaborador de Orpheu “Os elementos herdados da 
tradição oitocentista são tratados com radical abstracionismo” (46). Deste modo, veja-se 
o poema “Salomé”106 que cito na íntegra: 
 
Insónia roxa. A luz a virgular-se em medo, 
Luz morta de luar, mais Alma do que a lua… 
Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua, 
Alastra-se pra mim num espasmo de segredo… 
 
Tudo é capricho ao seu redor, em sobras fátuas… 
O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou… 
Tenho frio… Alabrastro! A minh’alma parou… 
E o seu corpo resvala a projectar estátuas… 
 
Ela chama-me em Íris. Nimba-se a perder-me, 
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto… 
Timbres, elmos, punhais… A doida quer morrer-me: 
 
Mordoura-se a chorar – há sexos no seu pranto… 
Ergo-me em som, oscilo, e parto e vou arder-me 
Na boca imperial que humanizou um Santo… (1915a: 58). 
 
O hemistíquio – “Ela dança, ela range” – é uma frase complexa composta por duas 
orações assindéticas. Dançar e ranger aparecem como atividades equivalentes, 
simultâneas ou sequenciais, o que não é muito expectável. Dançar pode provocar o ranger 
do chão: rangendo o soalho que “ela” pisa, poder-se-á afirmar que “ela range”. Por outro 
                                                             
106 Para uma análise deste poema veja-se o artigo “O silêncio da bailadeira astral: «Salomé» de Mário de 
Sá-Carneiro” (1992) de Helena Barbas. 
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lado, ranger pode referir a própria dança, sugerir uma dança entrecortada, ruidosa, pouco 
harmónica, que não evoca leveza nem subtileza, mas, pelo contrário, fricção, contacto 
com o chão, o terreno, o mundano. Gesto contrário ao da “tocadora de harpa” do poema 
de Fernando Pessoa, em que o sujeito poético almeja beijar não as mãos da tocadora, mas 
o seu gesto de tocar, esse “Puro Gesto, gesto-face” que está mais próximo do céu do que 
da terra – “Teu gesto que arrepanha e se extasia… / O teu gesto completo, lua fria / 
Subindo, e em baixo, negros, os juncais…” (1916: 41-2).  
Na novela “A grande sombra”, de Céu em Fogo, o verbo ranger aparece associado 
ao ato sexual: “Rolámos doidamente pelo grande leito. Sob o meu corpo rangeu delírios 
a sua carne de Apoteose e Alma…” (Sá-Carneiro 1915b: 424). O mesmo se verifica em 
“Incesto”: “Os seus corpos tinham-se emaranhado, possuído, numa fúria bestial; as carnes 
rangeram” (1912: 281). Desta forma, ranger torna-se sinónimo de estreitar os corpos ou, 
por outras palavras, do contacto íntimo entre duas carnes que se fundem numa só. Neste 
sentido, no verso “Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua” (1915a: 58), ao aliar 
dançar a ranger, as duas ações cruzam-se num único movimento e a performance da 
bailarina assume contornos inequivocamente eróticos. Assim, a dança provoca o mesmo 
ranger da carne que o ato sexual, ou seja, há algo de lascivo na sua exibição. Na verdade, 
a atuação de Maud Allan poderia ser esta dança “rangida”, uma vez que, tanto no poema 
sá-carneiriano como na performance da canadiana, a bailarina exibe o seu corpo, faz com 
que as suas formas femininas sejam vistas, notadas e apreciadas, não só com aplausos, 
mas com pulsões eróticas.  
Ainda outro significado para a palavra “ranger” pode ser encontrado em 
“Ressurreição”, quando Vitorino Bragança – difarce do autor dramático Vitoriano 
Braga107 – conta que, ainda em criança, já tinha sonhos eróticos muito peculiares: “Eram 
teorias de dançarinas nuas que eu – todo nu também – dum trono real, mandava 
arremessar ao fogo (…) elas corriam para as chamas, friccionando os sexos… Eu ouvia 
num enlevo as carnes maquiladas ardendo… a ranger… a ranger” (1915b: 619). Neste 
relato, ranger é a consumição da carne pelo fogo, é o último ruído produzido antes de esta 
se transformar em cinza. Assim, a dança é esse “arremessar ao fogo” e a nudez é o 
combustível que incendeia a carne – “A carne, álcool de nua” (1915a: 58) –, fazendo arder 
                                                             
107 Fernando Cabral Martins realça que “Ressurreição” é dos contos que possui “maior quantidade de 
autobiografemas”, visíveis nos nomes das personagens: “Fernando Passos (Pessoa), Vitorino Bragança 
(Vitoriano Braga) e Jorge Pacheco (José Pacheco). O próprio nome do protagonista Inácio de Gouveia 
evoca, pelas rimas, o de Mário de Sá-Carneiro” (1997: 252).  
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não só a dançarina, mas também o seu espectador: “Alastra-se pra mim num espasmo de 
segredo” (ibidem). A nudez, evidenciada pela dança, embriaga o “eu” lírico, a carne da 
dançarina evapora-se ou liquefaz-se, anestesiando o sujeito poético e deixando-o num 
estado de entorpecimento e êxtase ou, como diz Vitorino Bragança: “a cada seio 
desmoronado, então, arrepanhava-me um espasmo frio, insatisfeito, doloroso” (1915b: 
619).  
A questão da nudez para Maud Allan não era um capricho motivado pelo mero 
gosto de chocar as mentes conservadoras e aumentar a venda de bilhetes com a promessa 
de um espetáculo licencioso. Maud justifica a sua falta de indumentária com o argumento 
de que o seu corpo é o instrumento da sua arte e, da mesma forma que não se pede a um 
músico que cubra o seu violino enquanto toca, também não seria lícito pedirem-lhe que 
ocultasse o seu corpo: “The dancer’s body (…) is her instrument, the raw material, just 
as the violin is to the violinist, and clay is to the sculptor. Is it really possible to cover up 
this raw material when it is precisely this that brings about the desired artistic effect?” 
(apud Cherniavsky 1991:145). Assim, o nu cria um efeito artístico, na medida em que 
propicia um ambiente erótico. Se se considerar que “A consecução do erotismo tem por 
fim atingir o ser no seu mais íntimo cerne, lá onde qualquer palavra ou sentimento são 
inúteis” (Bataille 1957: 15), então, Maud Allan, ao trazer o erotismo para a sua dança, 
procura torná-la numa experiência catártica quer para si própria quer para o público que 
a vê.  
Salomé é designada como “A doida”, mas esta denominação não é um caso 
exclusivo na sua obra, basta citar o seguinte excerto ainda do conto “A grande sombra”: 
“Depois, a todas essas ideias mágicas (…) haviam-se misturado sempre os meus beijos 
nos seios esmaltados da doida, por toda a sua carne perdida, convulsa de miragens em 
ondas de neblina e jaspe” (Sá-Carneiro 1915b: 425). A perversidade e a beleza parecem 
ser as características essenciais de todas as “doidas” da obra sá-carneiriana: figuras jovens 
e enigmáticas, de uma beleza depravadora das mentes e dos corpos. Com efeito, é esta 
também a figura da bailarina canadiana, pois segundo a crítica do académico W. L. 
Courtney, no jornal The Telegraph em 1909, a dança de Maud era louca e tempestuosa: 
“for the first time probably, Miss Allan gave us a suggestion of the wild, chaotic dancing 
(…) something mad and tempestuous, and exhausting, after which the dancer falls inert, 
breathless, nerveless on the ground” (apud Macintosh 2010: 195).  
A protagonista da peça A Doida em “Incesto” é Júlia da Gama, a “grande serpente 
amorosa (…) a bêbada de luxúria”, que abandona o marido e a filha com apenas dois anos 
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por uma aventura amorosa (1912: 226). Júlia é uma “cadela aluada atrás doutro cão… 
atrás duma matilha inteira” e, assim, encarna verdadeiramente A Doida (ibidem). A 
doidice relaciona-se, desta forma, com o desprezo por uma conduta social pré-
estabelecida, a disponibilidade carnal, a abertura ao prazer e à luxúria; por isso, é um 
elemento crucial na poética de Sá-Carneiro. A loucura é mesmo um dos temas basilares 
da sua obra. De resto, Sá-Carneiro escreve numa carta108 a Fernando Pessoa, a 7 de agosto 
de 1915: “Tenho chegado mesmo a suspeitar nestes últimos tempos se – de facto – já 
estarei doido. Parece-me que não.” (1915d: 55). Contudo, em 30 de agosto de 1915, a sua 
opinião parece ter-se modificado: “eu creio que na verdade há um ano estou um pouco 
cientificamente doido.” (1915f: 75). Ainda noutra carta, de 13 de janeiro de 1916, 
confirma:  
 
Ao menos não sou só eu que estou doido. Porque creia, meu pobre Amigo: eu estou doido. Agora 
é que já não há dúvidas. Se lhe disser o contrário numa carta próxima e se lhe falar como dantes – 
você não acredite: O Sá-Carneiro está doido. Doidice que pode passear nas ruas – claro. Mas 
doidice (1916a: 142).  
 
Interessa aqui entender o conceito de loucura como é explicitado no conto 
homónimo de Sá-Carneiro, pela voz do narrador: “Loucura? – Mas afinal o que vem a ser 
a loucura?... Um enigma… Por isso mesmo é que às pessoas enigmáticas, 
incompreensíveis, se dá o nome de loucos…” (1912: 167).  
A dança inebria todos os sentidos do sujeito poético, a luz ou a meia-luz “virgula-
se” apenas, sugerindo uma atmosfera de oscilação e dança. A dançarina nua, réplica da 
Salomé de Maud Allan, é o fulcro da atenção do sujeito poético, “tudo é capricho em seu 
redor” (1915a: 58), ela domina o espaço onde se movimenta, subjuga o ambiente através 
da sua dança, nada lhe pode resistir – “O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou…” 
(ibidem). A bailarina paralisa o sujeito poético que aceita esta submissão com um prazer 
masoquista: “Tenho frio… alabastro! A minh’alma parou…” (ibidem). O frio conotado 
com a ausência da paixão é, no dizer de Fátima Inácio Gomes, “o frio da morte, uma 
morte da Alma, da alma que pára, vencida, frente ao poder devastador e fatal da Mulher” 
(2006: 174).  
                                                             
108 Veja-se o estudo de Maria José de Lancastre “Para uma leitura psicanalítica das cartas de Mário de Sá-
Carneiro a Fernando Pessoa” (1992), capítulo do livro O Eu e o Outro.  
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No entanto, esta capacidade de gelar o espectador parece ser característica da 
dançarina que, com “passos silenciosos, húmidos, frios de cristal” (1914b: 314), congela 
não somente o espectador, mas também a sua própria figura. Evocando o inverso do mito 
de Pigmalião109, a bailarina transfigura-se a si mesma em múltiplas estátuas, em cada pose 
da sua mística dança: “E o seu corpo resvala a projectar estátuas” (1915a: 58). Assim, o 
ideal perseguido nesta dança é a petrificação do movimento, a bailarina feita de carne 
humana almeja ser estátua – “a suprema beleza da carne está em parecer pedra” (1912: 
152).  
Também Maud Allan seguia este objetivo, pois as poses (que as suas fotografias110 
hoje conhecidas documentam) mostram a sua figura como “Estátua falsa ainda erguida 
ao ar” (1914a: 27). De facto, um crítico do Los Angeles Times proclama que a dança de 
Maud Allan poderia ser apelidada de estatuesca: “Such dancing might be called 
statuesque. And in perfect statues, as in perfect dancing, one is blinded by physical details. 
Just how Miss Allan does it, or just what she does, is a little beyond accurate description” 
(apud Doran 2014: 125). No entanto, Maud Allan como precursora da dança moderna 
não se podia contentar em emular estátuas com o seu corpo, o seu foco de atenção tinha 
de ser a fluidez dos movimentos. De facto, a artista, ao tentar reproduzir as poses das 
figuras dos vasos gregos que viu nos museus, percebeu que não pode passar de uma 
posição para outra de forma abrupta, nem se trata apenas de permanecer numa pose 
estaticamente, tem de imprimir graciosidade e harmonia aos seus gestos: “It was not 
sufficient to master a pose and its significance, and rest content with that; nothing was 
more difficult than to weave harmonious, musical connection between the different poses 
so that there should be no break” (1908: 76). 
O soneto de Sá-Carneiro constrói um cenário erótico em que uma dançarina nua 
baila para o sujeito poético, provocando uma purificação catártica neste – do mesmo 
modo que a bailarina canadiana o faz nos seus espectadores –, no entanto esta dança 
pressagia o ato sexual e até a morte. A dança surge neste poema como catalisador do ato 
sexual, pois impulsiona a sedução e indicia a disponibilidade da mulher, incentivando 
                                                             
109 Segundo Ovídio, Pigmalião “esculpiu uma peça / de marfim da cor da neve, com a beleza com que 
mulher / alguma consegue nascer; e enamorou-se da sua obra”. Depois, pediu aos Deuses que lhe dessem 
uma “esposa semelhante à de marfim” e Vénus insuflou vida na estátua. Pigmalião assiste, assim, à 
transformação do marfim em carne humana – “Ao ser tacteado, o marfim torna-se molde! A rigidez esvai-
se” – e, muito feliz, casa com esta nova mulher (s/d: 252-3).  
110 Emma Doran realça que as fotografias desta época, devido aos equipamentos existentes, apenas 
conseguiam capturar imagens completamente imóveis, o que, no caso das dançarinas, transmitia uma ideia 
demasiado estática: “photography at this time involved a posing in a stationary pose for long period of time, 
it was virtually impossible to obtain photographic images of these early dancers in motion” (2014: 152-3).  
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uma aproximação mais íntima. Dançar e ranger simulam o ato sexual ou o desejo de o 
consumar. A exaltação do corpo sensualiza a carne que passa a ser pertença daquele que 
observa a dança, daquele que fantasia com o corpo da bailarina, um pouco como “O 
Homem dos Sonhos” descrevia possuir voyeuristamente “um corpo de mulher só com a 
vista” (1915b: 485). Assim, o espectador da dança é um voyeur que satisfaz 
imaginariamente as suas fantasias sexuais, pois, como afirma Eduardo Geada, “O desejo 
do voyeur é o desejo de ver” (apud Gomes 2006: 53): 
 
Ah! como é delicioso possuir com a vista… A nossa carne não toca, nem de leve, a carne da amante 
nua. Os nossos olhos, só os nossos olhos, é que lhe sugam a boca e lhe trincam os seios (…) e os 
olhos de longe, vendo, vão exaurindo toda a beleza, até que por fim a vista se nos amplia, o nosso 
corpo inteiro vê, um estremeção nos sacode e um espasmo ilimitado, um espasmo de sombra, nos 
divide a carne em ânsia ultrapassada… Atingimos o gozo máximo! (Sá-Carneiro 1915b: 484). 
 
Todavia, se há uma relação de posse em que o sujeito poético é dominador – uma 
vez que “The act of looking itself often carries a sadistic significance” (Fine/Moore 1990: 
203) –, há também uma ambígua relação de poder em que quem subjuga o outro é a 
dançarina, o que, de facto, sucede nas atuações de Maud Allan111. Resta, assim, um lugar 
de incerteza em que o “eu” lírico, primeiro inebriado e extasiado pela figura feminina e 
depois condenado – segundo o uso das formas verbais “perder-me”, “morrer-me” e 
“arder-me” (1915a: 58) –, se transmuta no agente da ação, face à fragilidade da bailarina 
que chora, mas chora erotizadamente, pois “há sexos no seu pranto…” (ibidem). O 
movimento descrito ao qual o “eu” lírico se sujeita corresponde ao esquema da ação no 
conto “A grande sombra”, uma vez que a evolução do protagonista se dá no mesmo 
sentido, levando ao momento culminante do assassínio da rapariga mascarada ou, nas 
palavras de Fernando Cabral Martins, “o «eu» não se vê envolvido numa teia que o mata, 
antes se torna capaz de matar, como forma de posse total” (1997: 267-8). Confirma-se a 
relação que Bataille postula: “existe uma relação entre a morte e a excitação sexual. Ver 
ou imaginar um assassínio pode dar (...) um desejo de gozo sexual” (1957: 12). Tanto não 
sucede no soneto, pois o desfecho é deixado em aberto no que toca ao destino da bailarina 
e do sujeito poético. Curiosamente, o mesmo já não acontece em “Bárbaro” onde, como 
                                                             
111 No jornal Los Angeles Times, Henry Carr descreve de forma irónica o comportamento do público nas 
atuações de Maud Allan: “I tried my best to do what every high-brow seemed to be doing. When she was 
dancing I leaned forward in my seat with my lips half opened and a look of rapture divine on my face; and 
when the curtain went down, I drew a long sigh” (apud Doran 2014: 81).  
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já foi dito, o dístico final sugere tanto a morte da dançarina como a consecução do 
orgasmo através da explosão colorida da Alma.  
Em “O fixador de instantes” há também uma dançarina nua que conquista o 
narrador autodiegético, fazendo com que este lhe envie cartas – ecoando o caso de Mado 
Minty. A descrição desta dançarina lembra, inevitavelmente, a Salomé dos poemas. A sua 
voz, que era “oiro golfado (…) a enclavinhar-se em luxúria” (1915b: 567), prende o 
narrador da mesma forma que a voz “opiada” da princesa que baila meia nua, em “Certa 
voz na noite, ruivamente…”, cativa a atenção do sujeito poético: “É só de voz-em-cio a 
bailadeira astral – / E nessa voz-Estátua, ah! nessa voz-total, / É que eu sonho esvair-me 
em vícios de marfim” (1915a: 62). Mas é a descrição do seu espetáculo que ressuscita a 
dançarina dos poemas, plasmando a sua sensualidade:  
 
Aromas capitosos a ilhas misteriosas pintavam-lhe a carne, macerando-lha, crepusculizando-lha 
em ânsia esbatida (…) contorcendo-a em requintes perversos (…) Toda ela enfim se esculpia de 
chama, e era oscilação, sonoridade e pasmo, estrebuchando a louca do poema medonho, denso 
como uma bebedeira roxa após uma noite de amor e estrangulamentos… 
A auréola que a envolvia fora agora mais sedução, e a toda nua redemoinhava sempre. Espasmo a 
espasmo, em insídia, os véus tinham soçobrado. As pernas vibravam, perniciosas, uma friagem 
húmida, esguia; o ventre frutificava. Só as pontas dos seios prosseguiam o seu mistério… 
Êbanicas, as tranças tinham-se-lhe desprendido; e era já só perversão e loucura a grande viciosa, 
quando, ao arquear-se sobre a cisterna alucinante, morta num êxtase – os próprios seios lhe 
golfaram nus, espectrais de roxidão, heráldicos de crime (1915b: 567-8). 
 
Comparando o poema “Bárbaro” ao excerto transcrito, é possível observar 
algumas semelhanças ao nível do cenário e do ambiente descrito: há uma dançarina nua 
a bailar, a contorcer-se em espasmos que simulam o ato sexual; a sua carne parece arder 
em chamas tal é a premência com que se move; o ambiente torna-se denso com aromas e 
luzes a mesclarem-se; e o observador masculino delira com o desejo de a possuir. Para 
além disto, há um detalhe físico da bailarina salientado nos dois textos: o desprender das 
suas tranças, metáfora da libertação das amarras sociais, sinónimo da livre persecução do 
ato erótico – “As tranças desprendeste… O teu cabelo, incerto, / Inflama agora um halo 
a crispações e aromas” (1937: 74). Maud Allan é também “A doida” bailarina que dança 
selvaticamente de cabelos soltos, segundo o comentário do jornal Bohemia: “Wildly she 
revolves her head in jerking madness; her eyes and fingers groping in the cramps of love, 
they fantasize about unheard-of desires; shame seems to have vanished from her 
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perspiring body; one draws bake from the flame of this passion” (Anónimo apud 
Cherniavsky: 160). 
Diane Apostolos-Cappadona no artigo “Scriptural woman who danced” relembra 
que “Salome (…) represents the inappropriate dancer; she is evil and erotic (…) She 
becomes the archetypal image of woman as the evil and destructive force whose sexuality, 
if not her very existence, threatened the lives of men” (1993: 98-103). É esta mulher 
ameaçadora, cujo ímpeto sexual da sua dança funciona como um íman para o sexo 
masculino, que o narrador de “O fixador de instantes” tem a necessidade de matar – 
“Aconcheguei-lhe as tranças e, de mansinho – não a fosse desmoronar, – cravei-lhe no 
peito um estilete áureo” (1915b: 571) –, talvez como estratégia para a sua própria 
sobrevivência ou apenas, conforme diz, para preservar a beleza daquele instante carnal: 
“Glória! Glória! Tenho-a para sempre!” (ibidem).  
 
3.4. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água: “A Orgia do Fogo”  
  
 Vitorino Bragança e Inácio de Gouveia apresentam, em “Ressurreição”, dois 
cenários eróticos mutuamente excludentes que se reúnem num só em A Confissão de 
Lúcio. Por um lado, Vitorino tem sonhos lúbricos com um imaginário associado ao 
fogo112, em que dançarinas são sadicamente lançadas às chamas – “Obedientes, em roxa 
humilhação, elas corriam para as chamas, friccionando os sexos” (1915b: 619). Por outro, 
Inácio alucina com imagens sensuais relacionadas com a água – “Imaginara, ao contrário, 
beijos de água, carícias de espuma, seios de jaspe assomando à tona do mar, corpos nus 
em praias desertas – princesas banhando-se sem véus, esquivas, por lagos de cristal” 
(ibidem). A reunião destes universos opostos consuma-se n’ “A Orgia do Fogo”, 
considerada por Fernando Cabral Martins, na estrutura da novela A Confissão de Lúcio, 
como uma “sequência estranha ao conjunto, longa e quase autónoma” (1997: 227).  
“A Orgia do Fogo” compõe-se, essencialmente, pela festa de inauguração do 
palácio da Avenida do Bosque de Bolonha, onde se instalou a “americana fulva”. As suas 
salas fazem lembrar as “dum opulento, fantástico teatro” (1914b: 309) e o serão que se 
desenrola pela noite fora é igualmente digno dos palcos parisienses. Lúcio Vaz, Ricardo 
de Loureiro e Gervásio Vila-Nova assistem ao espetáculo da americana, culminar das 
suas “ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água – tudo 
                                                             
112 Ver artigo de Noemi Elisa Aderaldo – “O simbolismo do fogo em Mário de Sá-Carneiro” (1978) – e o 
ensaio de Clara Rocha – “Mário de Sá-Carneiro: o outro lado do fogo” (1990). 
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se reunirá numa orgia de carne espiritualizada em ouro” (310-11). Deste modo, a fusão 
dos sonhos de Vitorino e Inácio é condensada num sumptuoso espetáculo em que, 
arrebatadoramente, os imaginários do fogo e da água se conjugam em perfeita simbiose 
na atuação da excêntrica “mulher fulva”:  
 
E, outra vez desvendada – esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas, rasgando-as: 
emaranhando, possuindo, todo o fogo bêbado que a cingia. 
Mas finalmente, saciada após estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um meteoro – um 
ruivo meteoro – ela veio tombar no lago que mil lâmpadas ocultas esbatiam de azul cendrado. 
Então foi a apoteose: 
Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne 
que o fogo penetrara… E numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou… Mas quanto 
mais se abismava, mais era lume ao seu redor… 
… Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em oiro e, morto, o seu corpo flutuou heráldico 
sobre as águas douradas – tranquilas, mortas também (315).  
 
Há semelhanças notáveis entre algumas descrições dos espetáculos de Maud Allan 
e o universo fantástico113 proposto por Mário de Sá-Carneiro, apesar de não haver uma 
identificação total entre ambos. Nos panfletos distribuídos em Londres lia-se: “The desire 
that flames from her lips and bursts in hot flames from her scarlet mouth infects the air 
with the madness of passion” (Anónimo apud Cherniavsky 1991: 162). Já a descrição 
feita por um jornalista do Labour Leader de 26 de junho de 1908 permite associar os 
movimentos de Maud Allan à oscilação da água: 
 
Suddenly she glides forward, the dance begins. Her hands move like the weeds swaying to and fro 
in gently moving water; her arms remind one of the gleaming crest of an idly undulating wave; 
her body is tortured into inconceivable postures. One moment she is vampire, softly lulling her 
victim to sleep with rhythmical movements of body and piercing eyes holding him spellbound; 
next she is lynx, crouched to spring. Always the fascination is animal-like and carnal (Anónimo 
apud Cherniavsky 1991: 165). 
 
Da mesma forma, Sá-Carneiro escreve: “passos silenciosos, húmidos, frios de 
cristal; o marulhar da sua carne ondeando (…) todo o horizonte difuso que o seu rodopiar 
suscitava, nevoadamente” (1914b: 314). De facto, Sá-Carneiro já tinha realizado em 
“Bailado” a associação dos gestos da bailarina à água: “Ruído brusco de silêncio… / – O 
                                                             
113 Para uma leitura de A Confissão de Lúcio como uma narrativa “fantástica” ver o artigo de Lino Machado: 
“O fantástico em ‘A Confissão de Lúcio’” (1990).  
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horizonte é Forma que rocia… / Puseram na minha febre compressas de madrugada… / 
Água fria! Água fria!” (1915b: 513). Numa carta a Fernando Pessoa, explica: “«Água 
fria! Água fria!» (e as compressas) agrada-me porque é para dar a sensação da frescura e 
bem-estar e aroma que se desprende dos 1.os passos” (1913f: 71). A mesma imagem 
encontra-se ainda no poema “A Inegualável”: “Os teus espasmos de seda… / – Água fria 
e clara numa noite azul, / Água, devia ser o teu amor por mim” (1915a: 79-80). Apesar 
de a água evocar transparência, frescura e vitalidade, a americana argumenta que tanto o 
fogo quanto a água (e também a luz elétrica) provocam nela uma “verdadeira excitação 
sexual”: “Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade 
esguia da água, nos requintes viciosos da luz?” (1914b: 304). 
  É no seguimento destas ideias que, numa conversa com Lúcio e Gervásio, a 
americana expõe a sua teoria de que “a voluptuosidade é uma arte” e faz a defesa da 
volúpia e da luxúria em termos algo semelhantes aos que a bailarina, pintora e escritora 
francesa Valentine de Saint-Point114 utiliza no seu Manifeste Futuriste de la Luxure115, 
divulgado a 11 de janeiro de 1913. Para Valentine de Saint-Point, a luxúria, ao invés de 
ser um pecado mortal, “é uma força” que estimula as energias vitais e incita à vitória 
(1913a: 38-9). No seu manifesto, a artista proclama: “É preciso fazer da Luxúria uma 
obra de arte, feita como toda a obra de arte, de instinto e de consciência” (39). Do mesmo 
modo, a americana fulva, em A Confissão de Lúcio, exalta a uso da luxúria como um 
instrumento ao serviço da arte: “os prazeres dos sentidos são a luxúria, e se resumem em 
amplexos brutais, em beijos húmidos (…) Ah! mas aquele que fosse um grande artista e 
que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não 
altearia” (Sá-Carneiro 1914b: 304).  
Para além disto, as danses idéistes – La Métachorie116 – de Valentine de Saint-
Point congregavam a junção de vários elementos, tornando-se num espetáculo sensorial, 
                                                             
114 Acerca da sua obra e vida, consultar o estudo de Günter Berghaus – “Dance and the futurist woman: the 
work of Valentine de Saint-Point (1875-1953)” (1993) –, o de Lucia Re – “Valentine de Saint-Point, 
Ricciotto Canudo, F. T. Marinetti: eroticism, violence and feminism from prewar Paris to colonial Cairo” 
(2003) – e o de Maria Sideri – “The meta-dance of Valentine de Saint-Point: the occult and the erotics of 
vibration” (2016).  
115 Este texto é uma continuação ou esclarecimento do Manifeste de la Femme Futuriste, publicado a 25 de 
março de 1912. O “Manifesto Futurista da Luxúria” integrou o primeiro número da revista Portugal 
Futurista, em 1917.  
116 O primeiro espetáculo ocorreu a 20 de dezembro de 1913 no Théâtre Léon-Poirier em Paris e intitulava-
se La Métachorie. Danses idéistes de Mme Valentine de Saint-Point. Antes da performance, George Saillard 
leu o manifesto “La Métachorie” escrito pela artista e posteriormente publicado na revista Montjoie!. 
Patrizia Veroli analisa este manifesto de Saint-Point e encontra a justificação para a denominação das suas 
danças: “In her essay on metachoric dances she laid stress on the ‘cerebral essence’ of dance, born from 
spiritual experiences. Hence the term ‘métachorie’, describing a dance existing beyond and before its 
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como destaca o académico Günter Berghaus: “the elements of music, décor and olfactory 
means complemented the movements of her body (…) All her performances were 
enhanced by powerful and inventive lighting designs” (1993: 31). O que, mais uma vez, 
coincide com a descrição que Lúcio faz do espetáculo da americana: “os quadros sensuais 
valiam apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, 
as cores… Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admirável que, 
ampliando-a, nos penetrava a alma” (1914b: 314). Assim, a personagem da novela sá-
carneiriana possui caraterísticas que permitem a sua identificação com a dançarina 
Valentine de Saint-Point. No entanto, há outros traços na artista francesa que não são 
compatíveis com o perfil da americana – como a ocultação do rosto e do corpo e a 
condenação da sensualidade na dança117 – e que convocam um complexo cruzamento de 
tendências, modas e figuras que passaram pela cena parisiense no início do século118. 
Maud Allan permite acrescentar os ingredientes que faltam em Valentine de Saint-
Point, nomeadamente a interpretação erótica e a nudez do corpo. Estes aspetos são 
característicos da figura de Salomé, plasmada nos retratos pictóricos e literários de 
inúmeros artistas do século XIX. O sucesso do espetáculo Die Vision Salome deveu-se à 
exibição despudorada do corpo feminino119. A competição entre as várias dançarinas que 
evocavam a sobrinha do tetrarca da Judeia, nas capitais europeias, levava-as a usar cada 
                                                             
realization in performance” (2000: 427). Já Günter Berghaus aponta que as danças, apesar de serem 
acompanhadas pela leitura dos seus poemas, não pretendiam ser uma ilustração do texto: “Saint-Point’s 
Metachoric Dances were conceived as danses idéistes and sought to translate her poetry into the physical 
language and the moving body. They were not meant to illustrate the sensual appeal of music or the 
psychology of characters, but to integrate, in a total work of art, the forces of mind and heart, intellect and 
emotion” (1993: 31). Era essa, aliás, a ideia da bailarina: “Si, voulant créer une danse vraiment essentielle, 
j’ai exprimé l’esprit général, et non les détails formels et sentimentaux de mes poèmes, par une stylisation 
géometrique” (Saint-Point 1913b: 7).  
117 F. T. Marinetti elogia no manifesto “La danza futurista” as danças de Valentine de Saint-Point pela 
exactidão geométrica das suas poses e pela forma como os seus movimentos eram depurados de qualquer 
sensualidade. Mas, por outro lado, critica o facto de não transparecer nenhuma emoção na sua dança e de 
esta ser apenas uma sequência árida de movimentos: “Valentine de Saint-Point concepì una danza astratta 
e metafisica che doveva tradurre il pensiero puro senza sentimentalità e senza ardore sensuale. La sua 
metachorie è constituita da poesie mimate e danzate. Disgraziatamente sono poesie passatiste che navigano 
nella vecchia sensibilità greca e medievale; astrazioni danzate ma statiche, aride fredde e senza emozione 
(...) La sensibilità di queste danze risulta monotona limitata elementare e tediosamente avvolta nella vecchia 
atmosfera assurda delle mitologie paurose che oggi non significano più nulla. Geometria fredda di pose che 
non hanno nulla a che fare con la grande sensibilità dinamica simultanea della vita moderna” (1917: 1).  
118 Fernando Curopos no artigo “Mário de Sá-Carneiro et les démones de la danse” (2012) estabelece uma 
relação entre a obra sá-carneiriana, bailarinas ilustres e senhoras influentes da época em Paris (Valentine 
de Saint-Point, Loïe Fuller, Ida Rubinstein, Mata Hari, Eva Palmer, Colette Willy, Natalie Barney, Renée 
Vivien, Gertrude Stein, Alice Babette Toklas e Marquise de Belbeuf).  
119 Um crítico do jornal Illustriertes Wiener Extrablatt nota que Maud Allan é a dançarina menos vestida 
da época: “Miss Allan is no doubt the least dressed dancer of our time – and seeing such a slender body 
glide by wrapped in veils, and moving beneath veils, one might deplore the lack of aesthetic cultivation of 
the nude” (Anónimo apud Bentley 2002: 58). 
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vez menos véus e a revelar mais ousadamente o corpo. No jornal Illustriertes Wiener 
Extrablatt, um crítico descreve o traje de Maud Allan da seguinte forma: “nothing but a 
string of beads, a spider’s web of veils draped around her perfectly shaped legs” 
(Anónimo apud Schweitzer 2014: 37). E um jornalista do periódico húngaro Uj Idök 
enfatiza ainda mais a nudez da dançarina: “extremely scanty; either a yard of transparent 
veil or some jewelry” (ibidem).  
Na verdade, a indumentária de Maud Allan era composta por um soutien-gorge, 
adornado com pérolas e pedras preciosas (falsas), e por uma saia de tecido leve e 
transparente com um cinto que lhe cobria a zona púbica e era enfeitado da mesma forma; 
para além disto, Maud usava nos pulsos e nos tornozelos pesadas pulseiras e cobria o 
dorso nu com colares de pérolas e outras jóias (Bentley 2002: 62; Schweitzer 2014: 36). 
De forma semelhante120 se vestem as dançarinas d’ “A Orgia do Fogo”: “os seios livres, 
oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas 
e as gazes, havia um intervalo – um cinto de carne nua (…) Jóias fantásticas nas mãos; e 
os pés descalços, constelados” (1914b: 312-14). 
Na verdade, as múltiplas danças de Salomé serviram, sobretudo, como modo de 
expor a nudez feminina em palco; no dizer de Gabriele Brandstetter: “The influence of 
Salome’s dances, hence, resided mainly (…) on its function as a symbol for a way of 
presenting the naked female body in theater: almost all reviews of Salome performances 
were dominated by discussions of how the body was revealed and concealed” (1995: 
196). Maud Allan, a mais conhecida de todas as “Salomés”, conseguiu destacar-se 
porque, efetivamente, apresentou um modelo interpretativo para a figura de bailarina 
sedutora, diverso do de Wilde que, desde a sua criação, era o protótipo de eleição (191). 
Em My Life and Dancing, Maud Allan explica que concebeu a personagem em 
consonância com o relato de S. Marcos. Para a bailarina canadiana, Salomé é uma jovem 
que cumpre ordens: dança para o padrasto e pede a cabeça de João Baptista para a mãe. 
Ainda assim, a sua interpretação difere da do Evangelho ao propor a rebelião de Salomé 
contra a mãe; com o episódio da execução do profeta, Salomé torna-se numa mulher: 
“What passes in those few moments through this excited, half-terror-stricken, half-
stubborn brain makes of little Salomé a woman!” (Allan 1908: 127).  
                                                             
120 Na Ilustração Portugueza de 28 de julho de 1913 o vestuário das bailadeiras é descrito da seguinte 
forma: “as suas vestes são das mais ricas sedas, as joias fulguram nos seus colos, nos seus braços, nas suas 
pernas torneadas (…) todas elas são ornamentos estranhos e cintilantes (…) tilintam as pulseiras e 
rosquilhas preciosas; os seus pésitos nus saltitam com o ruído metálico das manilhas que se enroscam acima 
dos tornozelos” (Anónimo 1913: 109-10).  
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Desta forma, o que torna original a performance de Maud Allan – para além da 
intensidade dos seus gestos, da expressão dramática da sua dança, da inovação dos 
movimentos e da sensualidade do seu corpo desvelado – é o facto de contar a história 
através dum sonho em que Salomé revive toda a cena que a traumatizou e a fez crescer, 
despertando nela desejos carnais: 
 
Suddenly a wild desire takes possession of her (…) Salomé feels a strange longing, compelling 
her once more to hold in her hands this awful reward of her obedience, and slowly, very slowly, 
and with ecstasy mingled with dread, she seems to grasp the vision of her prize and lay it on the 
floor before her. (…) In the mad whirl of childish joy she is drawn again to dance – dance around 
this strange silent presence (…) Now, instead of wanting to conquer, she wants to be conquered, 
craving the spiritual guidance of the man whose wraith is before her; but it remains silent! Crazed 
by the rigid stillness, Salomé, seeking an understanding, and knowing not how to obtain it, presses 
her warm, vibrating lips to the cold lifeless one of the Baptist (126-7). 
 
Esta versão, depurada do amor pecaminoso de Wilde, mostra por outro lado o 
crescimento físico e espiritual de uma adolescente, a passagem da fase infantil em que se 
obedece às ordens dos pais, para lhes agradar, ao momento em que a descoberta e a 
satisfação do “eu” são a principal busca. Mas tudo isto é revelado a partir de uma visão, 
um sonho ou a rememoração de um acontecimento; nas palavras de Gabriele Brandstetter: 
“the central motif of the Salome interpretation is (…) a shift in perspective by a girl 
fleeing into an inner realm of imagination at the sight of the decapitated John” (1995: 
192). Esta fuga através do sonho lembra de alguma maneira a perceção de Lúcio acerca 
da grande soirée da Americana: “O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar; 
e como se chegássemos dum sonho que os três houvéssemos sonhado – olhamo-nos 
inquietos, num espanto mudo” (1914b: 315). O mesmo dirá Ricardo de Loureiro: “o poeta 
concluiu que tudo aquilo, mais lhe parecia hoje uma visão de onanista genial que a 
simples realidade” (316). 
Na versão de Maud Allan, Salomé, após a trágica e horrenda morte do profeta, vai 
sozinha para o seu quarto e tem uma visão onde dança euforicamente para a cabeça 
inanimada, desejando que os olhos de João Baptista a observem, ansiando por que ele 
desperte e a conforte. Nada disto sucede e a jovem princesa, angustiada, sente um desejo 
que nunca antes experimentou; então, beija aqueles lábios já frios e exangues (Allan 1908: 
125-7). Maud Allan elabora assim a sua versão da história e concentra a ação no momento 
posterior à morte do profeta, fazendo com que a dança seja considerada uma visão ou um 
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sonho apenas, produzido pela própria Salomé transtornada: “Drawn by an irresistible 
force, Salomé in a dream descends the marbles steps leading from the bronze door she 
has just flung to (…) She lives again the awful moments of joy and of horror which she 
has just passed through” (Allan 1908: 125).  
Não só Maud Allan realiza o seu espetáculo a partir de uma visão, como produz 
nos espectadores a sensação de assistirem a algo da ordem do onírico. Arthur Bingham 
Walkley escreve no Times Literary Supplement: “This Vision of Salome has not only 
made her famous, but has so haunting a fascination that (…) many people cannot keep 
away from it and return to the Palace to see it night after night. For many of us in this 
world will go anywhere in search of dreams” (apud Medd 2012: 46). Apesar de a exibição 
da bailarina canadiana possuir uma forte carga erótica, muitas críticas enfatizam a 
capacidade da dança de transportar o público para uma dimensão metafísica: “she does 
not impress you as being a woman without clothes on. She impresses you as risen above 
clothes. She seems to have cast off all base material things—including clothes. She 
impresses you as being clothed in her aura – and her hadeisacality” (Carr apud Doran 
2014: 257). Nestas resenhas, o corpo da dançarina é o meio através do qual o espectador 
acede à transcendência e, por isso, há uma identificação da bailarina com uma figura casta 
e pura. Neste sentido, Emma Doran salienta que nos textos acerca de Maud Allan há uma 
evidente rasura do erotismo:  
 
The process of describing the dancing body often involved a removal of desire in which femininity 
was recast as “natural,” and sublimated. This negation of desire is particularly apparent in some 
reviews of Allan’s performances of Salomé (…) in which it was common for critics to either 
chastise or espouse Allan’s chasteness on the basis that her dance transcends eroticism (2014: 76).  
 
Henry Carr, do Los Angeles Times, enfatiza a qualidade criativa da dança, 
eliminando o corpo da bailarina: “Her dance is not a dance of bare legs and wonderful 
arms that undulate like snakes, or a lithe, slim, bare, young body; her dance is a dance of 
creative imagination, of sinuous dreams made tangible” (apud Doran 2014: 257). E 
compara a sensação provocada pela dança de Maud ao efeito de estupefacientes:  
 
One of my sportive, literary friends told me excitedly that her weird, beautiful, horrible Peter Gynt 
Suite is like the distorted dreams that come with the fumes of absinthe. He said you could see 
Maud Allan dance the Peter Gynt Suite and reel with all the intoxicated, unearthly, chaotic 
sensations of opium (ibidem). 
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De facto, também n’ “A Orgia do Fogo” há uma tentativa de espiritualizar a sessão 
da americana fulva, após esta ter sido descrita de modo erótico e escandaloso. Lúcio 
sublinha, a meio do espetáculo, que todas as maravilhas “incríveis de perversidade”, “nos 
não excitavam fisicamente em desejos lúbricos e bestiais; antes numa ânsia d’alma, 
esbraseada e, ao mesmo tempo, suave: extraordinária, deliciosa” (1914b: 313). Assim, no 
dizer de Pedro Eiras, há a “irrupção de um espiritualismo puritano” (2011: 154) perante 
as atuações extasiadas e luxuriosas das dançarinas nuas, o que permite ao narrador 
afirmar: “Éramos todos alma” (314). Deste modo, Mário de Sá-Carneiro encontra na 
dança um veículo para aceder a um estádio de transcendência; funcionando esta como um 
narcótico “mais raro e penetrante” que o ópio, talvez feito da mesma substância 
intoxicante que a performance de Maud Allan. Assim dirá em “Álcool”:  
 
Que droga foi a que inoculei?  
Ópio d’inferno em vez de paraíso?...  
Que sortilégio a mim próprio lancei?  
Como é que em dor genial eu me eterizo?  
 
Nem ópio nem morfina. O que me ardeu,  
Foi álcool mais raro e penetrante: 
É só de mim que eu ando delirante – 



















A dança em Mário de Sá-Carneiro parece ser, muitas vezes, um ato erótico que 
procura seduzir o espectador, transportando-o a um universo fantástico de cores, luzes, 
mútiplas sensações, êxtases e magia. De facto, o autor de Dispersão almejava ser capaz 
de deslumbrar o leitor com a sua obra: 
 
debruço-me então perdido sobre as minhas páginas impressas (…) a ver se na verdade fascinariam 
pelos seus lavores coloridos a criança febril que as folheasse: como eu horas esquecidas aos 9 anos 
passava lendo e relendo o Gil Brás de Santilhana: porque a edição era ilustrada com litografias 
multicolores… Certo céu azul duma delas, juro-lhe que nunca o esqueci (1915e: 73-4). 
 
Desta forma, a dança pode considerar-se um foco de fascínio e de experimentação. 
Há também casos em que a dança surge associada a instintos perversos e aí, numa mescla 
de loucura e destrambelhamento dos sentidos, engendra, como diria Sade, 
comportamentos libertinos. Salomé, símbolo dessa dança levada ao extremo do erotismo, 
é a figura da dançarina como femme fatale que invade os textos de Sá-Carneiro. O “halo 
de morte” (Bataille 1957: 22) que paira sobre a obra do poeta de Orpheu resulta, muitas 
vezes, de um extravasamento de sensações despoletadas pela dança. Dança, paixão e 
morte – eis a tríade que sustenta grande parte da obra sá-carneiriana. No entanto, 
considerar a personagem de Salomé como o epicentro da interpretação da dança na poesia 
e na prosa sá-carneiriana é redutor. Na verdade, é possível encontrar outras relações entre 
o texto do poeta modernista e as performances do início do século XX.  
A americana Loïe Fuller, “La Fée Électricité”, que encantou o mundo com o 
manuseamento de tecidos, conjugado com efeitos fantásticos de luzes e cores, é um 
exemplo de um possível diálogo interartístico. Ler as descrições dos espetáculos de Fuller 
ou ver o pequeno filme realizado pelos irmãos Lumière em 1896 permite encarar o texto 
sá-carneiriano de outra forma, pois realça uma dimensão performativa que completa o 
imaginário criado por Sá-Carneiro. Todas as descrições de ambientes luminosos e 
coloridos, todas as sinestesias que cruzam perceções sensoriais ganham maior 
importância quando vistas, não como meras hipérboles literárias, mas sim como uma 
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realidade efetiva que outrora foi visível nos palcos de Paris e do mundo. O texto poético, 
ao ser lido com a imagem dos movimentos da bailarina em mente e com a compreensão 
do seu trabalho luminotécnico e artístico, ganha uma interpretação mais abrangente e 
viabiliza a integração do escritor português no contexto da experimentação artística do 
panorama europeu.  
A canadiana Maud Allan, por outro lado, permite a identificação da dançarina sá-
carneiriana com a personagem bíblica Salomé, convertida em mito literário. Esta é uma 
figura recorrente na prosa e nos poemas do colaborador de Orpheu e aparece sob a forma 
da “bailadeira astral” (1915a: 62), da “Salomé asiática” (1937: 61), da “Princesa nua” 
(74), entre outras representações. A Salomé apresentada por Allan no espetáculo Die 
Vision Salome possui inúmeras semelhanças com a dançarina que se intromete nas 
novelas de Céu em Fogo, que protagoniza um episódio de luxúria exacerbada em A 
Confissão de Lúcio ou que, simplesmente, enfeitiça o sujeito poético. A “dança dos sete 
véus”, idealizada por omissão em Oscar Wilde, é concretizada na performance da 
bailarina canadiana, onde adquire contornos eróticos, embora mascarados com uma aura 
de transcendência e pureza. O autor de Dispersão reutiliza esta imagem da mulher e 
molda-a ao seu universo saturado de erotismo e transgressão, sedento de delírios 
extasiados, perversidades viciosas e estrebuchamentos bestiais. Ainda assim, há uma 
espiritualização da carne em ouro (1914b: 311), um apelo à sensualização da alma e não 
somente do corpo.  
Apesar disto, não há qualquer prova que Sá-Carneiro tenha assistido a um único 
espetáculo de Loïe Fuller ou, ainda mais improvável, de Maud Allan. Todavia, o escritor 
estava em Paris, frequentava os teatros e lia as revistas, por isso, mesmo que não tenha 
assistido a nenhum dos espetáculos das artistas referidas, é possível que tenha sido 
indiretamente influenciado por elas, nem que seja a partir de imitadoras das suas danças.  
Em Literature, Modernism, and Dance, Susan Jones chama a atenção para as 
relações entre dança e literatura durante o período modernista, e salienta: “An 
unprecedented dialogue took place (…) based on a common aesthetics stimulated by 
contemporary discussions of the body and gender, language, formal experimentations, 
primitivism, anthropology and modern technologies” (2013: 10). Por um lado, a dança 
foi buscar inspiração a temas literários – como é o caso do mito de Salomé –; por outro, 
influenciou os escritores através da modulação da luz elétrica, da projeção de imagens 
orgânicas e biológicas, da profusão de cores usadas nos cenários, da aspersão de perfumes 
nas salas de espetáculos, na recriação geométrica de certos movimentos, na fluidez 
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adotada pelo corpo e na invenção de efeitos especiais dando a ilusão de magia. A 
materialização de certos topoi literários em coreografias de forte pendor experimental 
permitiu a visualização criativa de universos somente sonhados. Para além disto, as 
inovações literárias advindas do modernismo coincidiram com a revolução na dança, que 
destronou o ballet clássico e abriu novos horizontes àquilo que uma bailarina podia 
executar em palco. Não é, portanto, surpreendente que em Mário de Sá-Carneiro, uma 
das principais figuras do modernismo português, se encontrem traços vincados deste 
diálogo com a dança.  
 Não se pode com isto dizer que alguns textos de Mário de Sá-Carneiro (ou partes 
deles) sejam écfrases de danças a que o escritor tenha assistido, no sentido de fixarem por 
escrito um registo visual naturalmente efémero. Na verdade, na ausência de dados factuais 
e de referentes precisos que identifiquem uma figura ou uma coreografia em concreto, é 
necessário reconhecer que a obra literária de Sá-Carneiro se funda na criação de um 
universo poético próprio e original. Encontra-se nas palavras de Gastão Cruz a 
formulação perfeita desta ideia:  
 
não há um ponto de partida para o poema, a não ser dentro da própria linguagem (…) 
Por isso, é irrelevante que o poema seja sobre um acontecimento, um quadro, um filme, uma 
paisagem (…) Ele nunca será sobre nada disso, será sempre sobre um outro mundo, criado pelo 
poeta, o seu mundo, que se identifica com a sua linguagem (2008: 10).  
 
Ainda assim, é nas palavras de Sá-Carneiro que se pode encontrar a formulação 
para a sua conceção do processo da escrita e das peculiaridades daquele que exerce essa 
atividade: “É curiosa esta função do cérebro-escritor. De tudo quanto em si descobre e 
pensa faz novelas ou poesias (…) Tudo – cenários, pensamentos, dores, alegrias – se lhe 
transforma em matéria de arte!” (1913c: 32). Desta forma, volta-se ao “Certo céu azul” 
das litografias “multicolores” que ilustravam a Histoire de Gil Blas de Santillane (1915e: 
73-4) e, talvez assim se possa perceber a origem e o significado da cor “azul” – “O que 
devemos é saltar na bruma, / Correr no azul à busca da beleza” (1914a: 15) – para o poeta 
de Dispersão:  
 
Um pouco mais de sol – e fora brasa, 
Um pouco mais de azul – e fora além. 
Para atingir, faltou-me um golpe d’asa… 
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